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    Gran parte de la interesantísima vida de Jack London se refleja en sus novelas y narraciones cortas. En este libro se encuentran algunos de dichos relatos los cuales son:


    
      	La guerra


      	El vagabundo y el hada


      	La princesa


      	Una nariz para el rey


      	El padre pródigo
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  LA GUERRA


  Era un joven que apenas debía rebasar los veinticuatro o veinticinco años, y la manera en que montaba a caballo hubiera hecho resaltar la gracia indolente de su juventud si un cierto aire inquieto, como de felino, no se desprendiese de toda su actitud. Sus ojos negros lo escudriñaban todo; registraban el balanceo de ramas y ramillas en las que brincaban los pajarillos, interrogaban las formas cambiantes de los árboles y matorrales que tenía enfrente y se volvían constantemente a las matas de maleza que jalonaban los dos lados del camino.
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  Al mismo tiempo que espiaba con la mirada, aguzaba el oído, aunque en torno a él reinaba el silencio sólo interrumpido allá abajo, hacia el oeste, por la sorda detonación de la artillería pesada. Su oído, después de tantas horas, se había acostumbrado de tal manera a este fragor monótono, que el cese brusco del ruido hubiese llamado su atención. De través en el arzón de su silla se balanceaba una carabina.


  Hasta tal punto estaba en tensión todo su ser que una bandada de codornices, al volar asustadas ante las narices de su montura, le hizo sobresaltarse; automáticamente, paró su caballo e hizo intención de echarse la carabina a la cara. Se repuso con sonrisa avergonzada y prosiguió su marcha. Estaba tan preocupado por su misión, que las gotas de sudor le hacían escocer los ojos, se deslizaban a lo largo de su nariz y terminaban cayendo sobre el pomo de su silla; la cinta de su quepis de caballería estaba también manchada y su caballo bañado en sudor; era pleno mediodía, en una jornada de calor aplastante. Ni siquiera los pájaros y las ardillas se atrevían a hacer frente al sol, y buscaban los rincones de sombra entre los árboles para escapar a sus ardores.


  El jinete y su montura estaban cubiertos de hojas y de polvo de polen amarillo: evitaban, en efecto, abandonar la protección del bosque y se mantenían todo lo posible en la linde de la maleza. El hombre jamás dejaba de pararse y escrutar atentamente los alrededores antes de atravesar un calvero o de aventurarse por un pastizal en terreno llano. Se dirigía siempre hacia el norte, fuesen cuales fuesen los recodos del camino, y parecía temer lo que buscaba. No era cobarde, pero su valor se asemejaba al del hombre civilizado medio que no pide, en resumidas cuentas, sino vivir y no morir.


  Una vez hubo llegado a la cima de una pequeña colina, siguió una senda de ganado que serpenteaba entre matorrales tan espesos que pronto se vio obligado a bajar de su caballo y llevarlo de la brida. Pero cuando el sendero hizo un recodo hacia el oeste, lo abandonó y volvió a tomar la dirección norte, al abrigo de los robles. La cresta acababa en bajada abrupta; tan abrupta que no le fue posible avanzar por la pendiente más que en zig-zag; resbalaba y daba traspiés por entre las hojas muertas y los sarmientos de viña virgen, sin perder de vista a su caballo que, más arriba que él, amenazaba en todo momento con perder pie y desplomarse sobre su amo. Estaba inundado de sudor, y el polvo del polen, que se alojaba de modo irritante en su boca y su nariz, acentuaba su sed. Su descenso, pese a todas las precauciones, se realizaba con ruido y tenía que ponerse alerta frecuentemente, escuchar por si llegaba de abajo alguna señal sospechosa.


  Al fondo del barranco, desembocó en una llanura con una vegetación tan densa que le impidió medir su extensión. Pero la configuración del bosque cambiaba de carácter en este lugar y pudo volver a montar a caballo. Se había acabado la maraña de robles retorcidos de la falda de la colina: del suelo húmedo y fértil brotaban oquedales de troncos anchos y poderosos; sólo encontraba aquí y allá matorrales desparramados que le era fácil eludir; y, a veces, grandes claros, especie de cercados para el ganado, que habían servido de pastos antes de que la guerra hubiese ahuyentado a los animales.


  Al llegar al valle avanzó más deprisa y, al cabo de media hora, hizo alto ante una vieja valla de hierro en el límite de un claro. Este le parecía demasiado descubierto, pero no le quedaba más remedio que atravesarlo para llegar a los árboles que bordeaban la corriente de agua. Apenas había que recorrer tres o cuatrocientos metros para salvar este espacio vacío, pero no le tentaba nada la idea de aventurarse en él; un fusil, veinte, quizá mil, podían perfectamente ocultarse tras la cortina boscosa situada al borde del agua.


  Por dos veces hizo intención de meterse en el claro, y por dos veces se paró aterrado ante la soledad del ambiente. El eco de la guerra, que vibraba sordamente al oeste, evocaba la presencia de miles de combatientes; aquí no había sino silencio, pero la bala mortal podía partir de innumerables emboscadas. Su misión, sin embargo, consistía precisamente en buscar lo que temía encontrar. Le obligaba a ir hacia adelante, siempre hacia adelante, hasta que, en un momento dado —ignoraba dónde— encontraría por fin otro hombre u otros hombres —batidores como él— que tenían que dar el parte, como exigía su deber, y anunciar a sus jefes que habían establecido contacto.


  Cambiando de idea, rodeó el claro por la linde del bosque hasta una cierta distancia y, de nuevo, echó una ojeada a la llanura. Esta vez percibió, a través de un pasaje, una pequeña granja: ningún signo de vida, nada de humo en las chimeneas, ningún cacareo de ave en el corral.


  Miró durante tanto tiempo por la puerta abierta de la cocina que, de un momento a otro, esperaba ver surgir a una granjera de esta oscura abertura.


  Enjugó con la lengua el polen que le secaba los labios, recogió las riendas y, acumulando todo su valor, rígidos por el miedo el cuerpo y el espíritu, se arriesgó a salir a pleno sol. Nada se movía. Pasó por delante de la casa y se acercó al muro de vegetación, árboles y monte bajo que bordeaba el arroyo. Una obsesión le amenazaba: temía que una bala viniese a estrellarse contra su cuerpo. Débil y sin defensa, se encogía, se hacía cada vez más pequeño sobre la silla.


  Cuando por fin llegó a la cortina de árboles, ató allí su caballo y franqueó a pie la centena de pasos que le separaban del arroyo, que tenía cinco o seis metros de ancho, sin corriente visible y de un frescor tentador. Se moría de sed. Pero tuvo la prudencia de esperar un rato, al abrigo del follaje, con la mirada clavada en la otra orilla. Para no impacientarse, se sentó en el suelo, con la carabina atravesada sobre las rodillas.


  Pasaron los minutos y, poco a poco, disminuyó su tensión. Creyó por fin que no corría ningún peligro; pero en el momento en que iba a separar las altas yerbas para inclinarse sobre el agua, sus ojos vieron que se movían las de la orilla opuesta.


  Se trataba sin duda de un pájaro. Pero redobló la atención. Las yerbas se agitaron de nuevo; después, tan repentinamente que por poco le hicieron lanzar un grito de sorpresa, se separaron. Apareció un rostro, poblado por una roja barba de varias semanas; los ojos eran azules, muy abiertos y vigilantes, y con los rabillos marcados por pliegues alegres y maliciosos, cuya jovialidad contrastaba con el aspecto fatigado e inquieto de los otros rasgos de su cara.


  El joven observó todos estos detalles con una nitidez extraordinaria, ya que el enemigo no se encontraba a más de cinco o seis metros de distancia. Tuvo el tiempo justo de echarse la carabina a la cara. Apuntó, seguro de herir de muerte al individuo que tenía al final de su línea de mira, casi a quemarropa.


  Sin embargo, no disparó. Bajó lentamente el arma sin dejar de mirar a aquel a quien perdonaba la vida. Apareció una mano sosteniendo una cantimplora, y el hombre de la barba roja se inclinó sobre el agua para llenar su recipiente. Oyó el ruido del agua al penetrar en él. Después, brazo, cantimplora y barba desaparecieron tras la cortina de hierbas que se volvió a cerrar. El joven batidor esperó un largo rato y, en resumidas cuentas sin aplacar su sed, volvió de puntillas al lugar en que había atado su caballo; montó sobre el animal, atravesó de nuevo el claro inundado de sol y se sumergió en el refugio protector de los bosques.


  Otra jornada abrasadora, sofocante: en medio de un claro, una granja aislada, con numerosas dependencias y un huerto. Salió del bosque el joven de ojos negros y vivos, montado en su caballo bayo y la carabina atravesada sobre la perilla de su silla. Alcanzó la casa y lanzó un suspiro de alivio…


  La granja, sin duda alguna, había sido el teatro de un furioso combate al comienzo de la estación: cargadores, casquillos de bala oxidados, manchados de verdín, cubrían el suelo, en donde habían dejado su huella los cascos de unos caballos. Al lado de la cocina, en el jardín, había tumbas alineadas, señaladas con cruces de madera y numeradas. De un roble, no lejos de allí, pendían los cadáveres de dos hombres, que las inclemencias del tiempo habían casi dejado sin ropas; sus rostros, de carnes hinchadas e irreconocibles, no tenían ya expresión humana. El caballo olió los cadáveres y lanzó un sordo relincho de espanto. Su amo lo acarició para tranquilizarlo, descendió de la silla y lo ató más lejos.


  Penetró en la casa. El interior había sido saqueado. Por todas partes pisaba casquillos de balas. Mientras examinaba las piezas, una tras otra, lanzaba miradas furtivas hacia fuera, por las ventanas… Allí había acampado gente y dormido en todos los rincones; en el suelo de una de las habitaciones vio manchas significativas que mostraban que allí se había acostado a los heridos.


  
    El joven salió, llevó su caballo a la parte de atrás de la granja y entró en el huerto. Una docena de árboles se plegaban bajo el peso de maduras manzanas. Llenó sus bolsillos, devorándolas con avidez mientras las iba cogiendo. Una idea le vino después a la mente; echando una mirada al sol, calculó el tiempo necesario para volver al campamento; se quitó la camisa, anudó las mangas y confeccionó un saco que llenó de manzanas.


    En el momento en que iba a montar a caballo, el animal levantó de pronto las orejas. El hombre, al acecho, oyó el martilleo, apenas claro, de pasos de caballo sobre el blando suelo. Se deslizó tras la esquina de la granja y aventuró con precaución una mirada. Una docena de hombres a caballo, que salían de la linde del bosque, llegaban en desbandada. No estaban más que a un centenar de metros de la casa, hacia la que se dirigían directamente. Cuando llegaron a la granja descendieron algunos del caballo y los demás permanecieron montados. Celebraron consejo: los oyó, en efecto, discutir animadamente en la odiosa lengua del invasor. El tiempo pasaba y parecían incapaces de tomar una determinación. El joven batidor deslizó su carabina dentro de su bota, saltó sobre su caballo y esperó con impaciencia, aguantando su saco de manzanas apoyado sobre el pomo de su silla.


    Unos pasos se aproximaban. Picó tan violentamente las espuelas en los flancos de su bayo que éste relinchó de dolor y salió disparado. En la esquina de la granja vio al intruso —un muchacho de dieciocho a veinte años como mucho, casi un niño en uniforme— que se arrojaba hacia atrás para evitar ser aplastado. Al mismo tiempo, al desviarse a un lado su caballo, el jinete vio a los soldados que rodeaban la granja: algunos de ellos, alertados, habían saltado de sus caballos y encaraban sus fusiles. Pasó ante la puerta de la cocina y ante los cuerpos resecos que se balanceaban a la sombra, obligando así a sus enemigos a rodear deprisa la parte delantera de la casa. Un disparo estalló, después un segundo. Pero él corría a rienda suelta, inclinado hacia adelante y aplastado contra la silla, agarrando con una mano su saco de manzanas y guiando con la otra a su animal. La barra superior de la verja tenía 1,30 metros de altura; pero conocía a su bayo y la franqueó de un salto, en galopada furiosa que fue saludada por varias balas perdidas. Ochocientos metros le separaban del bosque y el caballo se acercaba a él velozmente. Todos los hombres tiraban entonces; y tan deprisa que los disparos se confundían en verdadera descarga. Una bala atravesó su gorra sin darse cuenta; pero otra, que alcanzó su saco de manzanas, le indicó que los tiros eran más precisos. Apretó los dientes y se encogió más y más, cuando una tercera bala, rebotando contra una piedra entre las patas delanteras de su caballo, le silbó al oído.


    El fuego disminuyó a medida que las recámaras se iban vaciando. Bruscamente, cesó. El joven se creyó a salvo. Estaba exultante. Había pasado sin un rasguño a través de aquella increíble barrera de fuego. Lanzó una ojeada hacia atrás… En efecto: ¡habían vaciado sus recámaras! Algunos cargaban sus armas; otros, corrían a sus caballos que estaban detrás de la casa; dos de ellos, ya a caballo, aparecieron en la esquina de la granja a todo galope. En ese mismo instante, vio a un hombre (se trataba sin duda alguna —lo reconoció— del mozo de la barba roja) poner una rodilla en tierra, bajar su fusil y apuntar fríamente para dispararle a distancia.


    El joven batidor espoleó bruscamente su caballo y le hizo desviarse de su camino para salir de la línea de tiro, al mismo tiempo que se inclinaba muy bajo sobre la silla. Pero el tiro no partió. A cada zancada de su caballo el bosque se aproximaba. Doscientos pasos todavía…, y el tiro siempre sin salir…

  


  Y entonces escuchó la detonación… Fue, por otra parte, la última cosa que oyó, pues estaba muerto antes de caer cuan largo era sobre el polvo. Los que desde allí abajo, en torno a la granja, asistieron a su caída, vieron rebotar el cuerpo en tierra y esparcirse en torno a él las manzanas rojas. Estallaron en carcajadas al contemplar el espectáculo inesperado de esa erupción escarlata de frutos maduros, y saludaron con aplausos el bonito disparo del tirador de barba roja.
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  EL VAGABUNDO Y EL HADA


  Tendido de espaldas dormía con sueño tan pesado y profundo que no le despertaban en absoluto los ruidos —el martilleo de los pasos de los caballos y los gritos de los carreteros— que llegaban del puente tendido sobre el arroyo. Era el tiempo de la vendimia y sobre el puente se sucedían sin interrupción las pesadas carretas cargadas de uva que remontaban el valle para dirigirse a los lagares; cada vez que una de ellas se las había con su malvado pavimento, era algo así como una explosión de sonidos, una conmoción general en la calma indolente de la tarde.


  Pero el hombre no se había turbado. Su cabeza se había salido del periódico plegado que le servía de almohada. Briznas de yerba y motas de tierra seca se adherían en forma de placas a su desordenada cabellera. No era agradable verlo. Dormía con la boca completamente abierta, exhibiendo una mandíbula superior en la que faltaban varios dientes rotos de un puñetazo. Roncaba ruidosamente, gruñendo y gimiendo a veces en su penoso sueño. Estaba muy agitado: tan pronto sus brazos batían el aire en bruscos molinetes convulsivos, como rodaba de derecha a izquierda su cabeza bamboleante sobre los terrones en que reposaba. Ese nerviosismo parecía debido en parte a algún malestar interno, y, en parte, al sol que le bañaba la cara y a las moscas que zumbaban a su alrededor, se posaban y se paseaban por su nariz, sus párpados y sus mejillas —que eran, además, los únicos lugares que podían explorar, porque el resto de su cara desaparecía bajo una barba hirsuta, ligeramente canosa, aunque muy sucia y descolorida por la intemperie.


  Los pómulos de su cara estaban salpicados de manchas rojas provocadas por el aflujo de sangre. Ese sueño de plomo venía con toda seguridad de una juerga reciente, que explicaba también la obstinación de las moscas en formar enjambre en torno a su boca, atraídas por las exhalaciones de alcohol.


  Era un hombre de constitución poderosa, de cuello fuerte y corto, anchos hombros, con muñecas musculosas y manos callosas, deformadas por los duros trabajos manuales. Pero no parece que éstos fuesen de fecha reciente, como tampoco, por otra parte, la callosidad que aparecía bajo la mugre de una mano levantada en el aire. La palma de esa mano se abría y cerraba de tiempo en tiempo, con un movimiento nervioso y espasmódico, exhibiendo un puño enorme, huesudo e inquietante.


  Nuestro hombre yacía sobre la seca yerba de un pequeño claro que descendía en suave pendiente hasta la cortina de árboles que bordeaba el riachuelo. El lugar estaba rodeado por todas partes por una simple valla de tablas, apenas visible porque casi desaparecía bajo la espesa frondosidad de las moreras silvestres, robles canijos y jóvenes madroños —esos árboles eternamente verdes de la Alta California—. Al fondo, una barrera colocada en esta baja empalizada se abría a una avenida que conducía a un coqueto bungalow, construido al estilo español de California y como si surgiera directamente del boscaje con el que tan bien armonizaba. Era verdaderamente un discreto nido, que respiraba comodidad, tranquilidad y reposo, e indicaba, con aire de apacible seguridad, que alguien sagaz había buscado un lugar ideal y había acabado por encontrarlo.


  La barrera se abrió y una jovencita entró en el claro. Era una bonita niña que podría decirse que había escapado de una de esas estampas destinadas a mostrar las gracias remilgadas de las niñas. Podía tener unos ocho años; quizá más. Su leve talle y sus pequeñas piernas ceñidas por medias de seda negra, indicaban la fragilidad y delicadeza de esta encantadora rubita; pero su tez clara y sana no manifestaba el menor síntoma de anemia. Tenía cabellos de oro sujetos como hilos de araña y grandes y límpidos ojos azules, velados en parte por largas pestañas. Su rostro irradiaba dulzura y felicidad.


  Llevaba una sombrilla de juguete que manejaba con precaución para que no se enganchase en las ramas de los árboles o en las zarzas, y recorría la cerca recogiendo amapolas silvestres (se trataba de un tercer brote de amapolas tardías, que no habían podido resistir la llamada del cálido sol de octubre).


  Tras haber recogido las de un lado de la valla, continuó con las del otro. Al atravesar el cercado, tropezó, a mitad del camino, con el dormido vagabundo. La sorpresa le produjo un pequeño sobresalto; pero en su sobrecogimiento no había el menor temor. Se paró, contempló un largo rato al hombre tendido, y, ya iba a dar media vuelta, cuando éste se agitó y movió su mano entre los terrones. La niña se dio cuenta de que el sol le daba al durmiente en pleno rostro y que las moscas, zumbando, le acosaban. Sus rasgos adquirieron una expresión de tierna solicitud y durante unos instantes se preguntó qué podía hacer; después, avanzó de puntillas hasta ponerse al lado del hombre dormido, interpuso su sombrilla entre el sol y él, y espantó las moscas. Al cabo de un momento, se sentó resueltamente a su lado para estar más cómoda. Pasó una hora. De vez en cuando, trasladaba su pequeña sombrilla de la mano cansada a la otra… Al principio, el durmiente había continuado removiéndose; pero una vez liberado de las moscas y protegido del sol, se tranquilizó y cesaron sus movimientos. Sin embargo, en varias ocasiones asustó a la niña; la primera, bruscamente y sin el menor aviso. El hombre, angustiado por algún sombrío sueño, había murmurado: «¡Dios! ¡Qué profundo es! ¡Qué agujero!». Aunque algunos ligeros temblores sacudieron su sombrilla, la niña, sobreponiéndose a la emoción, continuó su tarea de ángel guardián voluntario.
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  Poco después se produjo un rechinar de dientes. Parecía que el hombre era presa de un dolor atroz; sus dientes se apretaban uno contra otro de modo tan terrible que parecían ir a estallar en pequeños fragmentos… Un poco más tarde, todos los miembros del pordiosero se pusieron rígidos. Sus manos se crisparon y sus rasgos adquirieron una expresión de salvaje resolución, que le inspiraba su pesadilla; algún horror que se le presentaba en sueños hizo que temblaran sus párpados, que parecían a punto de abrirse; sus labios se movieron y murmuraron:


  —¡No! ¡Por Dios! ¡No! ¡No quiero hacer de cordero!


  Sus labios se inmovilizaron por un momento y volvieron luego a agitarse:


  —¡Sucio guardián! ¡Podrás maniatarme, hacerme pedazos, pero de mí no has de sacar sino sangre! ¡Es todo lo que en este agujero tú y los tuyos habéis sabido sacarme!


  El hombre, después de ese estallido, prosiguió apaciblemente su sueño. La niña, mientras tanto, continuaba manteniendo encima de él su pequeña sombrilla; miró después, con asombro mezclado de temor, al ser hirsuto y sucio que dormía a sus pies y trató de situar el fenómeno en lo poco que conocía de la vida. A sus oídos llegaban gritos de hombres, el paso de caballos sobre el puente y el chirrido de carretas cargadas con mucho peso. Hacía un caluroso día de verano californiano, sin la menor brizna de aire. En el azul del cielo flotaban a la deriva ligeros grumos nubosos; pero, hacia el oeste, espesas nubes anunciaban lluvia. Una abeja dejaba oír su zumbido y se acunaba suavemente en el aire al lado de la niña. Las llamadas de la codorniz llegaban desde lejanos montes; y, proveniente de los campos próximos, llegaba la canción de la alondra. Ross Shanklin, sordo a estos sonidos, continuaba durmiendo; Ross Shanklin, el vagabundo, el proscrito, el ex presidiario 4379; el ser rudo, indomable, que había desafiado a sus guardianes y sobrevivido a las peores brutalidades.


  Natural de Texas, pertenecía a esa vieja raza de pioneros siempre tan tenaces, firmes y obstinados; pero había tenido la suerte de espaldas. A los diecisiete años había sido detenido por un robo de siete caballos —del cual era inocente— y condenado a catorce años de prisión. Esa pena, exagerada en cualquier circunstancia, lo había sido todavía más en un caso como el suyo en que no se había podido esgrimir contra él ningún antecedente. Incluso las gentes que le consideraban culpable habían estimado que dos años era sobrado castigo para un adolescente. Pero el fiscal general del condado, que cobraba de acuerdo a las condenas que conseguía, había encontrado siete cargos contra él, lo que le garantizaba siete primas. Dicho de otra manera, ese digno magistrado valoró en un puñado de dólares doce años de la existencia de Ross Shanklin.


  El desgraciado había llevado desde entonces una vida infernal. Se había evadido varias veces del penal; lo habían vuelto a capturar y había padecido no pocos tormentos. Colgado de una cuerda, le habían azotado hasta hacerle perder el conocimiento; reanimado de nuevo, le habían vuelto a azotar. Había permanecido noventa días seguidos en el fondo de una mazmorra y había conocido los tormentos de la camisa de fuerza.


  El Estado había alquilado para perseguirle a unos traficantes de carne humana; perros sabuesos siguieron su pista por pantanos cenagosos; por dos veces fue herido a tiros. Durante seis años seguidos tuvo que cortar en una penitenciaría cuerda y media diaria de bosque; tanto si estaba enfermo como con salud debía cumplir tan dura tarea porque si no le esperaban las disciplinas de plomo o la cuerda de nudos.


  No hace falta decir que este régimen no había dulcificado el temperamento de Ross Shanklin. Se había burlado de todo, había odiado, jurado, deshonrado, desafiado a Dios y al Diablo. Había visto a presidiarios tan maltratados por sus guardianes, que quedaron enfermos o idiotas para el resto de sus días. Había visto a otros —sus propios compañeros de celda— que, empujados al crimen por la brutalidad de sus carceleros, subían al cadalso maldiciendo a Dios. Una vez se refugió en una guerrilla, en donde once presidiarios cayeron abatidos por las balas de fusiles y revólveres. Había participado en un motín en el que trescientos forzados, en el patio de la cárcel y con las ametralladoras apuntándoles, habían sufrido que los brutos que les guardaban les recordasen el deber de la disciplina a golpes de pico.


  Había conocido todas las infamias de la crueldad humana, y de todas estas pruebas consiguió salir sin doblegarse. Había odiado al mundo entero y luchado sin parar; hasta que, por fin, con el corazón lacerado, respirando brutalidad y ansias de venganza, vio lucir el día de su libertad. Se le arrojó a la calle con un peculio de cinco dólares que representaba años de trabajo infernal en el que se había dejado lo mejor de su vida… Y en el curso de los años que siguieron trabajó poco. Detestaba y despreciaba el trabajo. Había recorrido los caminos reales, mendigado y robado al azar de las circunstancias, y había cogido las mayores borracheras siempre que se le presentó la ocasión.


  La niña le estuvo mirando hasta que se despertó. Igual que las fieras, todo su ser tomó conciencia de sí mismo en cuanto abrió los ojos. La primera cosa que percibió fue la sombrilla, interpuesta de manera tan extraña entre él y el cielo. No se sobresaltó ni se movió, aunque todo su cuerpo pareció tensarse ligeramente. Su mirada descendió a lo largo del mango de la sombrilla, se detuvo en los pequeños dedos que la sostenían y, después, se trasladó del brazo de la niña a su cara. Lanzó sobre la niña una mirada directa y penetrante, sin el menor movimiento de los párpados; ésta, al cruzar sus ojos con los de él, sintió que temblaba bajo el brillo de esas pupilas frías, inexorables. Sus ojos escrutadores eran verdaderos ojos de presidiario, los ojos de un hombre que había aprendido a hablar poco, hasta casi olvidar el uso de la palabra…


  —¡Bueno! —dijo por fin, sin hacer el menor esfuerzo por cambiar de posición—. ¿A qué juegas, pequeña?


  Su voz, desabrida y cascada, que se había endurecido con las primeras palabras, se dulcificó después, como si obedeciera a un débil sentimiento de benevolencia olvidado desde hacía mucho tiempo…


  —Buenos días —respondió ella—. No juego; le daba a usted el sol en la cara y mamá recomienda que no se duerma nunca a pleno sol.


  El timbre dulce y claro de la niña sonaba agradablemente a sus oídos y se extrañó de no haberse dado cuenta hasta entonces de ese detalle de las voces infantiles. Se irguió poco a poco hasta quedar sentado y la contempló durante largo rato. Comprendía que tenía que decir algo, pero a él las palabras le salían con dificultad.


  —Espero que haya dormido bien —dijo gravemente la pequeña.


  —¡Eso, por supuesto! —respondió él sin dejar de mirarla, estupefacto por su grácil fragilidad y la delicadeza de su tez.


  —¿Cuánto hace que tenías ese cacharro encima de mi cabeza?


  —¡O… oh! —exclamó ella, reflexionando—. Desde hace mucho, mucho tiempo. Ya empezaba a creer que no se iba a despertar nunca.


  —¡Y yo, pequeña, al verte, te he tomado por un hada!


  Se alegró en su fuero interno de esa entrada en materia.


  —¡Oh, no! ¡Yo no soy un hada! —dijo ella, sonriente.


  La vista de los pequeños dientes de la niña, blancos, inmaculados y tan bien alineados, le conmovía…


  —Hacía simplemente con usted el papel de buen samaritano —añadió ella.


  —¡Vaya, no he oído hablar jamás de ese señor!


  Como desde su adolescencia no se había vuelto a encontrar frente a frente con un niño, tenía que darle muchas vueltas a la cabeza para encontrar tema de conversación.


  —¡Habráse visto, no saber quién es el buen samaritano! Entonces, ¿no sabe historia sagrada? En aquellos tiempos un hombre partió para Jericó[1]…


  —¡Hombre! ¡Yo creo que conozco ese pueblucho!


  —¡Ah! ¡Ya me había imaginado yo que a usted le gustaba viajar! —exclamó ella, dando palmadas—. Quizá, hasta ha visto el lugar mismo…


  —¿Qué lugar?


  —¡Cuál va a ser! El lugar donde él cayó en manos de unos ladrones, que lo dejaron por muerto en el camino. Y entonces llegó el buen samaritano, le curó las heridas con vino y aceite… ¿Usted cree que el aceite era de oliva?


  Movió lentamente la cabeza:


  —¡Aah… ya veo que lo que quieres es ponerme en apuros, pequeña! ¡No tengo ni idea! El aceite de oliva es con el que guisan los «macarronis»; yo nunca he oído decir que sirviese para reparar cabezas abiertas.


  Ella reflexionó un momento:


  —Bueno, nosotros también empleamos aceite de oliva para guisar. Somos entonces «macarronis». No sabía lo que eso quería decir; creía que era una palabra en jerga.


  —Y el buen samaritano le puso aceite en la cabeza —repitió el vagabundo, mascullando la frase como para evocar antiguos recuerdos—. Me parece recordar que un pastor me largó unas palabras sobre ese buen individuo. Pero sabes, pequeña, lo he buscado durante toda mi vida sin encontrarlo nunca. No, ya no existen samaritanos.


  —¿Y yo? ¿No hago yo ahora de buen samaritano? —preguntó la niña con viveza.


  La miró un instante asombrado. Sus orejas eran transparentes. Admiró la delicadeza de su tez, el azul de sus ojos, el oro de sus cabellos que los rayos del sol hacían resplandecer. Le sorprendía su fragilidad. Imaginó lo fácil que sería destrozar aquel pequeño ser, y su vista se dirigió al punto a su propia mano nudosa, enorme como una pata de animal, para pasar a la manita de la niña, por la que casi se veía circular la sangre. Conocía la fuerza de sus músculos y todas las artes que los hombres emplean para maltratar a sus semejantes. En realidad su ciencia terminaba ahí y, de momento, su cerebro trabajaba en terreno familiar. Era la manera que tenía este paria de valorar la extraña belleza de la niña. Pensó en el modo de agarrar esos pequeños dedos —¡bah, no haría falta apretar mucho!— para reducirlos a papilla. Pensó en los puñetazos que había asestado sobre cabezas que quedaron con los cráneos hundidos, y se dijo a sí mismo que el más flojo de ellos habría aplastado aquella bella cabecita como si fuese una cáscara de huevo. Una mirada a sus pequeños hombros y a su débil talle le bastó para estar seguro de que, empleando las dos manos, podría descuartizarla…


  —Entonces, ¿no hago yo ahora de buen samaritano? —repetía ella con insistencia.


  El sonido de la voz le hizo volver en sí… o, mejor dicho, le hizo escapar —pues de eso se trataba— de sus abismos íntimos. Tenía gran interés en proseguir la conversación; hasta temía que acabara:


  —¿Qué…? —respondió—. ¡Ah, sí! ¡Desde luego que haces de buen samaritano, aunque no tengas aceite de oliva!


  Después, el pensamiento que le había pasado por la cabeza le hizo añadir:


  —Pero, ¿no tienes miedo, pequeña?


  Ella le miró sin comprender:


  —Sí, tengo miedo de… mí misma —añadió turbada.


  Y soltó una alegre carcajada.


  —Mamá siempre me aconseja que no tenga miedo de nada. Dice que si se es bueno y no se piensa sino en el bien de los demás, también los demás serán buenos.


  —¿De verdad? ¿Sólo pensabas cosas buenas de mí cuando me protegías del sol? —preguntó maravillado.


  Ella le confesó:


  —Sólo me resulta difícil pensar bien de las abejas y de los bichos que se arrastran.


  —Pero hay algunos hombres que son tan malos como los reptiles —insinuó él.


  —Mamá dice que no, que no hay nadie malo de por sí.


  —¡Bah! —afirmó el otro triunfalmente—. ¡Apuesto a que cierra la puerta por la noche con doble candado!


  —Está equivocado; no lo hace. Mamá no teme a nada. Por eso me deja jugar sola aquí fuera cuando tengo ganas. Mire, el otro día entró un ladrón. Mamá subió directamente a su habitación y lo sorprendió allí. ¿Quién cree que era? Pues un pobre que tenía hambre. Fue a la cocina y le trajo un montón de comida; después le ha encontrado trabajo.


  ¡Ross Shanklin no salía de su asombro! ¡Este nuevo aspecto de la naturaleza humana le parecía inconcebible! El destino le había obligado a vivir en un mundo de sospecha y de odio, de fechorías y de maldad. Cuando deambulaba de noche por las calles de las ciudades veía cómo escapaban los niños al verle y, chillando de miedo, se refugiaban junto a sus madres; las mujeres mismas, cuando pasaba por las callejuelas ante sus puertas, retrocedían de modo instintivo.


  La niña, que daba palmadas y gritaba alegremente, le sacó de su estupor:


  —¡Ya sé quién es usted! Es usted un hombre raro, un amante de la naturaleza. ¡Por eso dormía sobre la yerba!…


  Saboreó la ironía inconsciente de la niña y contuvo la risa a duras penas…


  —¡Eso son los vagabundos, los pordioseros: gente a la que le gusta el aire libre! —prosiguió—. A menudo me lo había preguntado. A mamá le gusta la vida al aire libre. Yo duermo por la noche bajo la galería, y ella también. Está usted en nuestra finca. Habrá tenido que saltar la valla. Eso me lo deja hacer mamá cuando me pongo lo que ella llama ropa de escalar; pantalones cortos, sabe usted… Pero quiero decirle una cosa; uno no sabe nunca cuándo ronca, porque está dormido. ¡Pero usted hacía algo peor; rechinaba los dientes, y eso está mal! Antes de dormirse, todas las noches, tiene que decirse a sí mismo: «¡No voy a rechinar los dientes! ¡No voy a rechinar los dientes!». ¡Y así, sin parar, hasta que pierda la costumbre!


  »Los malos modos son siempre costumbres. Los buenos también. Y de nosotros depende que nuestras costumbres sean buenas o malas. Mire, yo tenía la manía de fruncir las cejas, lo que me llenaba la frente de arrugas. Mamá me recomendó que me quitara esa costumbre y me explicó que cuando plegaba las cejas y la frente es que había pliegues en mi cabeza, y que era malo tener recovecos en la mente. Me alisó después las cejas y la frente con su mano y me dijo que mis pensamientos tenían siempre que estar así de lisos; que mi cabeza tenía que estar igual de lisa por dentro que por fuera. Y si usted supiera, ¡ha sido la mar de fácil! ¡Hace ya muchísimo tiempo que no frunzo las cejas! He oído decir que uno podía limar sus dientes sin más que pensar en ello; pero yo no lo creo y mamá tampoco.


  Después de haber soltado esa perorata de una sola tirada, se paró para tomar aliento. El hombre callaba; tal torrente de palabras le había dejado desconcertado. Además, dormir con la boca abierta, como los borrachos, le había dado mucha sed. Pero antes que perderse uno solo de estos preciosos instantes, prefería soportar el tormento de su paladar y su garganta apergaminados. Pasó la lengua por sus secos labios y, al fin, logró articular:


  —¿Cómo te llamas, pequeña?


  —Jane.


  En la mirada de ella había una pregunta que no tuvo necesidad de formular:


  —Y yo… Ross Shanklin —dijo espontáneamente, dando, por primera vez desde tiempo inmemorial, su verdadero nombre.


  —Supongo —continuó la niña— que habrá viajado usted mucho.


  —¡Desde luego que sí; pero no tanto como hubiera querido!


  —Papá siempre quería viajar, pero tenía demasiado trabajo en su oficina. Nunca tenía distracciones. Pero una vez, cuando yo nací, fue a Europa con mamá. Los viajes cuestan mucho.


  Ross Shanklin no sabía exactamente si sumarse o no a esa opinión. Ella le robó la idea que iba a expresar:


  —Pero los vagabundos no necesitan mucho dinero para viajar. ¿Por eso tú lo eres?


  Hizo seña de que sí con la cabeza, y humedeció de nuevo sus labios…


  —Mamá dice que es muy triste que los hombres tengan que andar por los caminos buscando trabajo. Pero en el campo hay trabajo. Todos los granjeros del valle necesitan obreros. ¿Usted ha trabajado?


  Negó con la cabeza, reprochándose a sí mismo que le avergonzase confesarlo. Era refractario al trabajo y cuanto más lo pensaba más se convencía de que tenía razón al despreciarlo. Pero ese pensamiento fue ahuyentado por otro. Esta graciosa criatura era hija de un hombre; una de las recompensas que tiene el trabajo.


  —Me gustaría mucho tener una hija como tú —exclamó, emocionado de pronto al sentir despertar el instinto de paternidad, tan nuevo para él…—. ¡Sí, por una cosa así me rompería las manos… haría lo que fuese!


  Ella adquirió un aire preocupado y le miró con toda la gravedad que requería el caso:


  —¿Entonces, no está usted casado?


  —Ninguna mujer quiere saber nada de mí.


  —¡Oh, sí! Seguro que encontraría si…


  No insistió para no humillarlo, pero se limitó a dirigir sobre su persona una mirada que evidenciaba su reprobación por la suciedad y los harapos…


  —¡Anda, sigue —le gritó—, no cortes tan bonito sermón! ¡Échamelo en cara! Si me lavase, ¿eh? Si llevase ropa limpia. Si fuese correcto… Si tuviese una situación estable… Si, en definitiva, no fuese quien soy.


  Ella aprobaba cada una de estas frases con un signo de cabeza. Él continuó apresuradamente:


  —¡Pues yo no soy de esa clase! ¡Soy un don nadie, un vagabundo y no quiero trabajar; eso es todo! ¡Y la suciedad me gusta!


  La niña le respondió con una expresión llena de reproche:


  —¿Entonces era una broma lo que decía hace un momento de que le gustaría tener una hija como yo?


  Esa ingenua respuesta le dejó sin voz, porque el nuevo instinto que acababa de despertarse en él respondía a un deseo profundo de su conciencia.


  La niña notó su apuro y, con espontánea delicadeza, intentó cambiar de conversación:


  —¿Usted cree en Dios? —preguntó.


  —Yo jamás me lo he tropezado. Y tú, pequeña, ¿qué piensas de Él?


  Su respuesta fue un tanto colérica. Mostraba su total desaprobación.


  —Es usted un hombre muy extraño y que se sube muy pronto a la parra —dijo ella—. Jamás había visto a nadie encolerizarse tan pronto a propósito de Dios, el trabajo o la propiedad.


  —¡Dios! ¡Pero si nunca ha hecho nada por mí! —murmuró en tono rencoroso. Por su mente pasaban los largos años de trabajo embrutecedor en los campos de forzados y en las minas…—. ¡Y no quiero más trabajo!


  Se estableció un silencio embarazoso.


  La contemplaba como paralizado por esa súbita sed de amor paternal, enfadado consigo mismo por su mal humor y dándole vueltas a la cabeza para encontrar algo que decirle. La mirada de la niña se perdía a lo lejos en las nubes, mientras él la devoraba con los ojos. Alargó torpemente el brazo y, disimuladamente, rozó con su sucia mano el volante de su vestido. Creía contemplar la cosa más maravillosa del mundo… Desde el monte seguía llegando el canto de la codorniz, y el ruido que las segadoras-agavilladoras hacían allá abajo en los campos pareció aproximarse de pronto. Una profunda soledad le oprimía:


  —¡Yo no quiero nada… yo no sirvo… para nada! —masculló de repente con voz estrangulada.


  Salvo por la expresión de sus ojos azules, la niña parecía indiferente a las palabras del hombre. El silencio era más embarazoso que nunca. Él hubiera dado el mundo entero simplemente por posar sus labios en la franja del vestido sobre la que reposaba su mano. Pero tenía miedo de asustar a la niña. Trataba de decir algo, pasaba la lengua por sus labios apergaminados y procuraba en vano articular una frase. Finalmente acabó declarando…


  —No estamos aquí en el valle de Sonoma, sino en un país de hadas. ¡Y tú eres un hada! ¿Me he dormido en pleno ensueño? Me gustaría mucho poder responder a eso. Tú y yo no sabemos de qué hablar porque, como eres un hada, desconoces el mal, mientras que yo pertenezco al mundo de los ruines, de los malvados.


  Después de este esfuerzo oratorio de cortos vuelos, se quedó boquiabierto, como un pez fuera del agua.


  —¡Oh! —exclamó la niña mientras aplaudía—. Me tiene que hablar del mundo de los ruines, de los malvados. Me muero de ganas de saber lo que es eso.


  La miró muy sorprendido. Recordaba los desechos humanos que había encontrado en los bajos fondos. ¡No, esta niña no era un hada! Era una criatura de carne y hueso. La posibilidad del mal existía en ella y podía destruir su existencia; al igual que había surgido en él a la edad en que le amamantaba su madre… ¡Y la ingenua niña ardía en deseos de saber!…


  —¡No! —dijo en tono superficial—. El hombre que tienes delante y que viene del mundo de los ruines y los malvados no te contará nada de eso. Te hablará, por el contrario, de las cosas buenas de ese mundo. Va a hablarte de lo mucho que le gustaban los caballos cuando era joven, del primer caballo que montó y del primer caballo que tuvo. ¡Sabes, los caballos no se parecen a los hombres, son mucho mejores que ellos! El caballo es limpio y sano… de la cabeza a la cola. Y voy a confiarte una cosa, mi pequeña hada: no hay nada mejor en el mundo que hablarle al caballo de uno, tras la fatigosa cabalgada de todo un día, y ver cómo se levanta rápido al oír la voz de su amo, por muy agotado que esté el pobre animal, y sigue el camino valientemente, renqueando… ¡Los caballos! ¡A mí que me hablen de caballos! ¡Para mí no hay otra cosa! ¡Estoy loco! ¡Claro que sí! ¡En tiempos yo fui «cow-boy»!


  La niña batió las palmas gozosamente y el ardor de su curiosidad juvenil hizo brillar en sus ojos una llama de alegría.


  —¡Un cow-boy! ¡Un cuidador de caballos de Texas! ¡Con las ganas que he tenido siempre de ver uno! Un día oí decir a papá que los cow-boys tenían las piernas arqueadas. ¿Las tuyas son así?


  —¡Claro que fui cow-boy! —respondió—. ¡Pero de eso hace siglos! Sí que es verdad que tengo las piernas un poco arqueadas. Cuando se es joven y se tienen los huesos blandos, no se puede estar siempre a caballo sin que las piernas se tuerzan un poco, ¿comprendes, pequeña? Y cuando yo empecé apenas tenía tres años; y, además, con un caballo de tres años que apenas estaba domado. Tenía que llevarlo junto a una cerca, trepar por ella y, desde lo alto, dejarme caer sobre el lomo del caballo. Era un «pinto», un verdadero demonio saltando y dando coces. Pero yo hacía de él lo que quería. Estoy convencido de que sabía que yo no era más que un crío. ¡Hay caballos que saben mucho más de lo que uno se piensa!
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  Ross Shanklin se expansionó a su gusto durante media hora sobre sus recuerdos ecuestres, sin olvidar la alegría suprema que experimentaba al contacto de su mano con el vestido de la niña… El sol descendía lentamente hacia el horizonte, el canto de la codorniz se hacía más insistente y el ruido de las carretas vacías que pasaban incesantemente por el puente, más sonoro. De pronto, se oyó una voz de mujer:


  —¡Jane! ¡Jane! ¿Dónde estás, querida?


  La niña respondió: «Estoy aquí». Y Ross Shanklin vio a una mujer, que llevaba un vestido de tela ligera, salir del bungalow y pasar la cerca. Era una mujer joven, esbelta y bonita, de andar tan ondulante que a los ojos extasiados del mendigo le parecía una sílfide flotando en el aire.


  —¿Qué es lo que has hecho en toda la tarde? —preguntó a la niña al llegar junto a ellos.


  —He estado charlando, mamá —respondió la niña—. Ha sido muy divertido.


  Ross Shanklin se había levantado rápidamente y permanecía de pie, atento y molesto. La niña se agarró a la mano de su madre. Esta, por su parte, volviéndose hacia el hombre, le dirigió una mirada franca, en la que se leía una bondad casi fraternal —algo completamente nuevo para él.


  «Esta es una mujer que no tiene miedo», se dijo para sus adentros. ¡No había en esa mirada ni sombra de la timidez que leía de ordinario en los ojos de otras mujeres! Y se daba perfectamente cuenta de que su mirada rehuía aquellas pupilas claras, del avergonzado aspecto que tenía frente a tal pureza:


  —Buenas tardes —le dijo ella con voz dulce y natural.


  —Buenas tardes, señora —respondió al saludo, consciente de la entonación ronca y pastosa de su voz.


  —¿Y también usted ha pasado un rato interesante?


  La mujer le sonrió amablemente.


  —¡Desde luego, señora! Le estaba hablando de caballos a su hija…


  —¡Sabes, mamá, ha sido cow-boy! —gritó la niña.


  La madre dirigió al hombre una sonrisa de agradecimiento y envolvió a su hija en una cariñosa mirada. Por la mente de Ross Shanklin pasó entonces un pensamiento generoso. Qué horrible sería hacer daño a dos seres tan simpáticos. Llegó incluso a desear que les amenazase algún terrible peligro, para poder defenderlas con todas sus fuerzas hasta la muerte.


  —Vamos, querida. Se hace tarde. Volvamos.


  Tuvo unos segundos de vacilación y dijo a Ross Shanklin, mirándole:


  —¿Quiere usted comer alguna cosa?


  —¡No, señora! Se lo agradezco lo mismo, señora, pero no tengo hambre.


  —Entonces, Jane, di adiós al señor —indicó a su hija—. Adiós, señor.


  Tendiendo la mano y con un brillo travieso en los ojos, dijo la niña:


  —¡Adiós al señor que viene del mundo de los ruines y los malvados!


  El contacto de aquella mano, que apretaba la suya, era para él la coronación de una aventura maravillosa.


  —¡Adiós, pequeña hada! —murmuró—. ¡Vamos! ¡Yo también tengo que irme!


  Pero no se resignaba a marcharse. Con la mirada fija vio cómo la aparición se esfumaba tras la cerca. Y, de pronto, el día le pareció vacío. Con aire indeciso paseó la mirada en torno suyo; después, escaló la cerca, franqueó el puente y marchó camino adelante con paso cansino. Caminaba soñando, sin preocuparle nada, ni dónde ponía los pies ni a dónde le conducían sus pasos, tropezando a veces en las polvorientas rodadas.


  Hasta uno o dos kilómetros más lejos, en una encrucijada, no volvió a la realidad. Vio ante él una taberna; se paró y la examinó un momento; se relamió los labios, metió la mano en uno de los bolsillos de su pantalón y palpó una pieza solitaria:


  —¡Dios mío! —murmuró—. ¡Dios mío!


  Tuvo que hacer un esfuerzo para no quedarse; pero pasó de largo y prosiguió su camino.


  Llegó a una gran finca, una explotación importante a juzgar por el aspecto imponente de la vivienda y el número de graneros y dependencias. Bajo la galería, fumando un puro y en mangas de camisa, estaba el granjero, hombre de edad media y mirada viva:


  —¿No tendrá trabajo para mí? —preguntó Ross Shanklin.


  Mirándole apenas, el hombre respondió:


  —¡Un dólar por día y la comida!


  Ross Shanklin tuvo un pequeño sobresalto, y, tomando valor añadió:


  —Sé vendimiar o lo que haga falta. ¿No tendrá un empleo fijo para mí en una finca tan grande? Entiendo de caballos; casi he nacido a lomos de ellos. Sé conducir un tiro de caballerías, labrar, criar cualquier animal y todo lo que se puede hacer con un jamelgo.


  El otro lo recorrió de pies a cabeza con mirada incrédula y concluyó:


  —¡Pues no se diría!


  —Puede ser. Pero no me juzgue por mi aspecto. Todo lo que le pido es que me ponga a prueba. Le prometo que sabré cumplir mi trabajo.


  El granjero reflexionó un instante, echó una mirada inquieta a un banco de nubes tras el que acababa de ocultarse el sol, y declaró:


  —¡Está bien! Necesito un carretero; le cojo a prueba. ¡Vaya a comer con los muchachos!


  La voz se le ahogó a Ross Shanklin en su seca garganta y tuvo que hacer un esfuerzo para responder:


  —¡Gracias, no se arrepentirá! ¿Dónde puedo echar un trago de agua y lavarme un poco?


  LA PRINCESA


  En el calvero ardía alegremente una hoguera; a su lado estaba tumbado un hombre de rostro jovial, pero horrible. Este calvero, en medio de un lugar boscoso situado entre el terraplén de la vía férrea y la orilla de un río, servía de refugio a vagabundos o pordioseros. Pero este hombre no pertenecía a la corporación. Había caído tan bajo en la escala social que un verdadero vagabundo se hubiera negado a compartir con él el mismo cobijo.


  Este individuo representaba, en efecto, uno de esos seres híbridos, tan desprovistos de amor propio que las injurias no les hacen el menor efecto, y tan carentes de dignidad que buscan con qué alimentarse en las latas de basura.


  En verdad que no tenía buen aspecto. Se le podía dar lo mismo sesenta que ochenta años. Su atavío hubiera repelido hasta a un trapero. Sobre su andrajoso abrigo, cerca de él, estaban esparcidos sus trastos: una lata de tomate vacía, ennegrecida por el humo; una vieja lata de leche condensada, completamente abollada; un trozo de papel pardo con algunos desperdicios de carne, que sin duda había mendigado en una carnicería; una zanahoria aplastada en parte por una rueda de vehículo; tres patatas con tallos y salpicadas de manchas verduzcas y un pastel recogido en alguna cuneta —como mostraban las huellas de barro— que ya había sido mordido.


  En su cara crecía, en total abandono desde hacía años, una extraordinaria selva de pelos de color gris sucio. Quizá esta hirsuta barba fuese de natural blanca, pero, como era verano, hacía tiempo que no le había caído encima ningún chaparrón. El único lugar visible del rostro daba la impresión de haber recibido en tiempos la explosión de una granada.


  Su nariz había quedado hasta tal punto deformada por la herida, ahora cicatrizada, que no se le veía el saliente. En compensación, una ventana, de la dimensión de un guisante, miraba a tierra, mientras que la otra, lo bastante grande como para albergar un huevo de petirrojo, se abría al cielo. Un ojo, de dimensión normal, pardo mate y sin el menor brillo sobresalía como si estuviese a punto de saltar de su órbita; quizá a causa de la senilidad, lagrimeaba sin cesar. El otro, no más grande, pero tan brillante como el de una ardilla, se hundía oblicuamente bajo una ceja enmarañada que tenía roto el arco. Por último, sólo tenía un brazo.


  Sin embargo, parecía feliz. Cuando con su única mano se rascaba maquinalmente las costillas, su rostro reflejaba una especie de placer sensual. Apartó las sobras y sacó después, de un bolsillo interior, un frasco de medicamentos lleno de un líquido incoloro. Al contemplarlo su ojo brilló más que nunca y sus movimientos se aceleraron. Cogió la lata de conservas, se levantó, recorrió el corto sendero que bajaba hasta el río y volvió con el recipiente lleno de agua un poco turbia. Mezcló a continuación en el bote de leche una parte de agua y dos del contenido del frasco; se trataba de alcohol de farmacia, de 90 grados, conocido en el mundo del vagabundeo con el nombre de alki.


  Un ruido de pasos que procedía de la carretera le alarmó. Rápidamente, dejó el bote en tierra, entre sus piernas, y lo tapó con el sombrero.


  Otro individuo, igualmente harapiento, salió de la sombra. El recién llegado era enorme y podía tener como unos cincuenta o sesenta años. La grasa le desbordaba por todas partes. Su nariz bulbosa tenía la forma y el grosor de un nabo y sus ojos azules sobresalían como dos globos. Las costuras de sus pingos cedían en muchos lugares bajo la presión de sus redondeces. Las pantorrillas le caían sobre los tobillos, ya que sus estirados botines elásticos no lograban contenerlas. No tenía también más que un brazo. De su hombro colgaba un pequeño fardo mal atado y cubierto de barro seco, recuerdo de la última etapa. Avanzó con prudencia y circunspección. Tranquilizado por el aire inofensivo del hombre que estaba sentado junto al fuego, se acercó a él.


  —Buenas, abuelo —dijo como saludo, y se paró, contemplando la ventana de la nariz del otro, que apuntaba al cielo—. Dime, Barba Espesa, ¿cómo te las arreglas para impedir que el rocío se te meta por una nariz como esa?


  Barba Espesa masculló algunas palabras ininteligibles desde el fondo de su garganta y escupió en el fuego como protesta contra esa pregunta incongruente.
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  —Por el amor de Dios —se carcajeó el gordo—. Si te pilla una tormenta sin paraguas seguro que te ahogas, ¿no?


  —¡Cierra el pico, pedazo de globo! —gritó el barbudo, ya harto—. Tus bromas están pasadas, amigo. Hasta los polis me las gastan.


  —Pero que no te impida eso echar un trago —dijo Bola de Sebo, ya más suave.


  Al mismo tiempo deshizo fácilmente, con su única mano, los nudos corredizos de su fardo.


  Sacó una botella de alki. Pero alarmado por un ruido de pasos sobre el talud, la colocó en tierra, entre sus piernas, y la disimuló bajo su sombrero.


  El recién llegado no sólo mostró que era un colega de casta, sino también manco. Su aspecto era tan repelente que los saludos se quedaron en un intercambio de gruñidos. De constitución sólida, alto, de una delgadez esquelética, blandiendo un rostro parecido a una cabeza de muerto, era un repugnante monstruo digno del lápiz de Gustavo Doré. Su boca desdentada, de labios delgados y sarcásticos, parecía una hendidura hecha bajo una nariz en forma de pico de buitre, que le llegaba casi hasta la barbilla. Su descarnada y ganchuda mano parecía una garra. Sus pequeños ojos grises, fríos y resueltos, tenían un resplandor cruel. Su presencia le dejaba a uno helado. Instintivamente, Barba Espesa y Bola de Sebo se acercaron el uno al otro. Barba Espesa puso discretamente un trozo de roca de varias libras al alcance de su mano, en previsión de lo que pudiera pasar. Bola de Sebo se apresuró a imitarle.


  Turbados como si fuesen culpables, los dos permanecieron sentados, humedeciéndose los labios bajo la mirada del tercer manco que los observaba alternativamente.


  —¡Pchs! —rió con sarcasmo viendo sus preparativos de defensa.


  Al punto, sus manos se contrajeron sobre sus armas troglodíticas.


  —¡Pchs! —repitió, sumergiendo con precisión su garra en un bolsillo de su chaqueta—. ¡Venga, acercaos, calzonazos! ¡Os las tendréis que ver conmigo!


  En eso, sacó del bolsillo una barra de hierro de seis libras por lo menos.


  —Nosotros no buscamos camorra, Seco —dijo con voz temblorosa Bola de Sebo.


  —¿Quién diablos eres tú para llamarme Seco? —replicó el otro desdeñosamente.


  —¿Yo? Sólo Bola de Grasa, y como no te había visto nunca hasta ahora…


  —Y aquel debe ser Barba Espesa con su cara coloradota de borracho y su ridícula nariz que le cabalga toda la jeta.


  —Ya está bien, ya está bien —murmuró el barbudo, molesto—. A mi edad me da igual un nombre que otro. De todos modos ya sé, a fuerza de que me lo repitan, que cuando hay tormenta me hace falta un paraguas porque si no me arriesgo a ahogarme, y así sucesivamente.


  —Yo no estoy acostumbrado a tener compañía y no me gusta casi nada —gruñó el Seco—. Por eso, si queréis quedaros aquí, tendréis que portaros bien; si no…


  Pescó en su bolsillo una colilla de puro, recogida probablemente en alguna cuneta, y se dispuso a masticarla. Pero, cambiando de opinión, lanzó una mirada feroz sobre sus dos compañeros y desenrolló su atadijo. En su mano apareció un frasco de farmacia lleno de alki.


  —Bueno —dijo huraño—, sólo me falta tener que dar un trago a desechos como vosotros y correr el riesgo de quedarme sin nada, con la sed que tengo.


  Sus rasgos se dulcificaron cuando vio que sus dos compañeros levantaban sus sombreros orgullosamente y exhibían sus propias botellas de alcohol.


  —Tomad agua para rebajarlo —indicó Barba Espesa, tendiendo su lata de conservas—. El abrevadero está más arriba —añadió como excusa— pero, parece que…


  —¡Pchs! —interrumpió el Seco, sirviéndose—. He bebido cosas peores que esta.


  Cuando tuvieron todo listo y los botes de alki en la mano, los tres hombres, como si recordaran una vieja costumbre, se mostraron vacilantes; después, manifestaron un cierto malestar.


  Barba Espesa fue el primero en recuperar el aplomo.


  —Tal y como me veis —dijo—, más de una vez he asistido a un banquetazo fino.


  —Con cubiertos de estaño —añadió maliciosamente el Seco.


  —De plata —corrigió el otro.


  El Seco dirigió a Bola de Grasa una mirada interrogadora.


  Bola de Grasa indicó, con un signo de cabeza, que él también…


  —Debajo de la mesa —insinuó el Seco.


  —En los lugares de honor —rectificó Bola de Grasa—. Me correspondían por mi origen. Yo no he viajado nunca en segunda clase. En primera o en última clase. Para mí no ha habido término medio.


  —¿Y tú? —preguntó Barba Espesa al Seco.


  —Yo he brindado por el honor de la reina, ¡que Dios la bendiga! —respondió solemne el Seco.


  —¿En la antecocina? —le soltó Bola de Grasa.


  Inmediatamente agarró su barra de hierro y los otros sus guijarros.


  —Bueno, no nos pongamos nerviosos —aconsejó Bola de Sebo soltando su arma—. No somos rufianes, sino caballeros. Bebamos, pues, como caballeros.


  —¡Que sea una buena borrachera! —aprobó Barba Espesa.


  —Cojamos una chispa —aceptó el Seco—. Aunque ha pasado mucha agua bajo los puentes desde los tiempos en que éramos caballeros, olvidemos el largo trecho recorrido y comportémonos como las personas de clase que fuimos en nuestra juventud.


  Una vez hubieron vaciado sus frascos y sacado por turno otro de debajo de sus harapos, sus cerebros se aclararon; y, sin embargo, no se dijeron sus verdaderos nombres. Pero su vocabulario se volvió más fino. Hablaban ahora un inglés correcto y ya no utilizaban la jerga del vagabundo.


  —He de dar gracias a que tengo una constitución robusta —explicó Barba Espesa—. Pocos hombres hubieran podido soportar las pruebas que yo he sufrido. Si las teorías de moralistas y médicos tuviesen algo de razón, hace tiempo que yo debería haber desaparecido de la circulación. ¿No os pasa lo mismo a vosotros? Aquí estamos, a una edad avanzada, bebiendo como no se atreverían a hacerlo otros más jóvenes; durmiendo al aire libre, en el mismísimo suelo; sin estar nunca protegidos del frío, de la lluvia y la tempestad, y no temiendo a pulmonías ni reumatismos que enviarían al hospital a la mitad de los jóvenes de hoy.


  Se interrumpió para preparar otra ración de alki. Bola de Grasa aprovechó para tomar la palabra.


  —¡Y no nos hemos aburrido en absoluto! —proclamó—. En lo que se refiere a las mujeres y al resto —dijo, citando a Kipling—, «hemos retozado y hemos tenido extravíos…».


  —En nuestros tiempos —completó el Seco.


  —Desde luego, desde luego —admitió Bola de Sebo—. Y nos han amado princesas… al menos a mí.


  —Cuéntanos eso —dijo Barba Espesa—. Apenas ha comenzado la noche, ¿por qué no nos dedicamos a recordar las ocasiones en que estuvimos en los palacios de los reyes?


  Bola de Sebo se aclaró la voz apresuradamente y pensó durante un instante por dónde comenzar su relato.


  —Habéis de saber que pertenezco a una excelente familia. Antiguamente en Oxford, Percival Delaney no era un desconocido; y he de confesar sin ambages, que no precisamente por sus éxitos escolares. Los alegres jóvenes de esa época, si es que no están todos muertos, podrán recordarlo…


  —Mis antepasados desembarcaron con Guillermo el Conquistador —interrumpió Barba Espesa, tendiéndole la mano para cumplir el rito de las presentaciones.


  —¿Cuál es tu nombre? —preguntó Bola de Grasa.


  —Delarouse. Chancey Delarouse, que no vale menos que otros.


  Se estrecharon la mano y miraron al Seco.


  —Bueno, ya que estamos en ello… —le invitó Bola de Grasa.


  —Bruce Cadogan Cavendish —refunfuñó el Seco—. Continúa, Percival, háblanos de tus princesas y tus palacios.


  —¡Ah! Buen barbián era yo —afirmó Percival—. Hice montones de barrabasadas y me he divertido por el mundo entero. Antes de perder la línea, era un bello ejemplar de hombre. Mis deportes favoritos eran el polo, las carreras de vallas, el boxeo, la lucha, la natación. En doma de caballos gané varias medallas en Australia, tuve varios récords en natación, en las distancias de más de un cuarto de milla. A mi paso las mujeres se volvían. ¡Las mujeres! ¡Que Dios las bendiga!


  Y Bola de Grasa, alias Percival Delaney, grotesco espécimen humano, acercó su mano informe a los gruesos labios y envió un sonoro beso hacia la bóveda estrellada del cielo.


  —Y a la princesa —prosiguió, dirigiendo otro beso al firmamento—. Ella personificaba en su sexo lo que yo era en el mío. Me igualaba en fogosidad, valor, audacia, temeridad. Nadaba como una sirena, como una ondina. En cuanto a la sangre, yo era un advenedizo al lado de ella. Su linaje real se perdía en las brumas del pasado.


  »No era de raza blanca. Su piel era bronceada; sus ojos pardos tenían reflejos de oro; su cabellera negra, irisada de azul, que le caía hasta las rodillas, tenía esa ligera tendencia a rizarse que tanto encanto proporciona al cabello de las mujeres. Pero no eran cabellos crespos, como tampoco los de sus ascendentes, porque la princesa era una polinesia resplandeciente, divinamente bella.


  Interrumpió de nuevo su relato para enviar un beso en recuerdo de la princesa, y el Seco, o Bruce Cadogan Cavendish, aprovechó para meter baza:


  —¡Pchs! —soltó—. Quizá no te distinguiste por los estudios, pero sí que aprendiste en Oxford las flores de la retórica.


  —Y en los mares del Sur recogí ramilletes mucho más bellos del vocabulario del amor —respondió con viveza Percival—. Ocurrió en la isla de Talofa —prosiguió—, por otro nombre llamada Isla del Amor, infantado de la princesa. Su padre el rey, ya de edad y con las piernas paralizadas, se pasaba los días y la mayor parte de las noches sentado sobre esteras, vaciando botella tras botella de ginebra para ahogar sus penas. Como el hermano había desaparecido en una tempestad cuando volvía de Samoa, mi princesa era su única descendiente. Pero en Polinesia las mujeres de sangre real tienen el mismo derecho a reinar que los varones. De hecho siguen su genealogía por línea femenina.


  Chancey Delarouse y Bruce Cadogan Cavendish indicaron con un gesto que conocían esta particularidad.


  —¡Ah! —señaló Percival—. Ya veo que los mares del Sur os son familiares a los dos. Eso os permitirá imaginar todo el encanto de mi princesa, la princesa Tui-nui de Talofa, la princesa de la isla del Amor.


  En eso, volvió a enviar un beso, bebió un buen trago de alcohol de su lata de leche condensada y dedicó a su dama un beso más.


  —Aunque le gustaba mi compañía, como era tímida en extremo, nunca se acercaba mucho a mí. Si mi brazo buscaba su cintura, ella se alejaba con presteza. Yo experimentaba los mil tormentos, entrañables y deliciosos, del amor no correspondido; pero aquella verdadera diosa del Amor me tenía siempre a sus pies y lleno de esperanza.


  —¡Qué bien habla! —murmuró Bruce Cadogan Cavendish a su vecino.


  Y Percival Delaney envió otro beso hacia el cielo nocturno con sus dedos amorcillados, prosiguiendo con voz vibrante:


  —No hubo tortura ni mortificación que mi querida princesa no prodigase a mi alma arrebatada. Me condujo por deliciosos círculos del infierno del hombre amante, que Dante ni siquiera sospechó. ¡Ah!, esas noches lánguidas del trópico, al pie de las palmeras, con el murmullo lejano y melancólico de la resaca como fondo. Junto a mi princesa, insensible a mis deseos, que dejaba fluir su risa, de sonido parecido al de cuerdas de plata golpeadas por brotes de flor, y que mi pasión delirante no lograba turbar.


  »Luchando con los campeones de Taloa comencé a llamar su atención; con mis proezas en natación desperté su interés. Un éxito natatorio me hizo conseguir de ella algo más que sonrisas coquetas y tímidas retiradas.


  »Ese día pescábamos jibias en la costa. Seguro que sabéis cómo se hace. Zambulléndonos desde lo alto del acantilado, hasta unas cinco o seis brazas de profundidad, explorábamos con nuestros palos los agujeros y grietas en donde se refugian las jibias. Este palo tiene unos treinta centímetros de largo y punta en los dos extremos. Agarrándolo por el centro, se pincha a la jibia, que está quieta, hasta que cierra sus tentáculos sobre el puño, el palo y el brazo. Entonces ya está atrapada. Se la sube a la superficie, se la golpea la cabeza —que constituye la parte central de su cuerpo— y se la echa en la canoa… ¡Tal cual me veis, podía realizar hazañas así!


  Percival Delaney hizo una pausa. Por su cara de luna pasó una expresión de temor al evocar su juventud.


  —Bueno, he llegado a sacar un pulpo que tenía unos tentáculos de 2,50 metros y a 15 metros de profundidad. Podía permanecer sumergido durante cuatro minutos. Una vez bajé hasta los 35 metros, con un trozo de roca coralífera como lastre, para soltar un ancla torcida. No me daba el menor miedo zambullirme desde una altura de 26 metros, haciendo un peligroso salto de espaldas para entrar de pie en el agua.


  —¡Ya basta! ¡Cambia de disco! —le cortó con humor Chancey Delarouse—. Háblanos de la princesa. Sólo eso puede reanimar nuestra vieja sangre. Me parece verla en todo su esplendor.


  Percival expresó con un beso lo que las palabras no hubieran podido traducir.


  —Ya os lo he dicho, una verdadera sirena. Un día en que una borrasca había hecho naufragar su embarcación, estuvo nadando treinta y seis horas hasta que la encontraron. La he visto sumergirse a treinta metros y volver con una ostra perlífera en cada mano. Maravillosa, esa es la palabra. Esa ondina era una mujer arrebatadora, sublime. Hubiera sido necesario un Fidias o un Praxíteles para inmortalizar la esplendidez de sus formas.


  »Ese día pescábamos pulpos en la costa. Yo estaba loco de amor por ella. Nos zambullimos desde la borda de la gran piragua y, uno al lado del otro, alcanzamos las profundidades marinas, que tenían tonalidades deliciosas. Mientras nadábamos volvía hacia mí sus ojos, atormentándome y enloqueciéndome todavía más. Llegó un momento en que perdí el control y quise abrazarla; pero ella supo eludirme. Huyó muy alegre, sumergiéndose más. Como me encontraba entre ella y la superficie, creí que la tenía atrapada. Pero removió y agitó con su palo la arena coralífera del fondo del agua, procedimiento que se emplea para escapar de los tiburones. Enturbió tanto el agua que ya no podía verla. Y cuando salí a la superficie, la encontré agarrada a la borda de la piragua riéndose de mi chasco.
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  »Me negué a aceptar mi fracaso. Pero por algo era princesa. Puso su mano sobre mi brazo y me obligó a escucharla. Me propuso un juego: apostar a ver quién capturaba más pulpos. La postura consistía en besos. ¡Con qué entusiasmo efectué mi primera zambullida!


  »No capturé ningún pulpo. Y nunca más he intentado capturar otro. Cuando el suceso se produjo, nadábamos a unas cinco brazas de profundidad y explorábamos el pie del acantilado. Acababa de hurgar en una cavidad, que estaba vacía, cuando noté o presentí la presencia de algo que nos era hostil. Me volví. El bicho estaba allí, a mi lado, y no se trataba de una simple marsopa. Lo reconocí inmediatamente. Era un tiburón tigre de al menos cuatro metros, con sus ojos de gato, de fosforescencia característica, que brillaban con destellos de estrellas.


  »A tres metros, a mi derecha, la princesa hurgaba con su palo en una grieta del coral. El tiburón se lanzó hacia ella. En un instante comprendí la situación. Había que desviar de ella al devorador de hombres.


  »Completamente consciente del peligro que entrañaba mi acto, lancé la punta de mi palo al costado del tiburón; era algo así como cuando se da con el índice en la espalda de un amigo que pasa al lado de uno para llamar su atención. El devorador de hombres se volvió hacia mí. Ya sabéis, vosotros que conocéis los mares del Sur, que el tiburón tigre, más aún que el tiburón gris de cara lisa de Alaska, jamás se da por vencido. El combate se entabló a varias brazas de profundidad; si es que se puede llamar combate a una lucha tan desigual.


  »La princesa no se había dado cuenta de nada. Agarró su presa y subió. El escualo me atacaba. Yo trataba de apartarlo apoyando las manos sobre su morro, por encima de la boca con miles de dientes, y no logré sino que me arrinconase contra las agudas rugosidades del acantilado de coral. Todavía tengo las cicatrices.


  »Como no podía permanecer mucho más tiempo bajo el agua, intentaba salir; pero cada vez que lo hacía, el tiburón me atacaba y yo lo apartaba empujando sobre su morro con las dos manos. Y hubiera logrado librarme sano y salvo de él si mi mano derecha no hubiera resbalado. Se hundió hasta el codo en su boca; las mandíbulas del monstruo se cerraron sobre mi brazo, justo por debajo de la articulación. ¿Sabéis cómo es la constitución de los dientes del tiburón? No pueden volver a abrirse hasta que no se han juntado completamente. Al no conseguir romper un hueso tan grueso, se deslizaron por mi antebrazo, arrancando la carne hasta la muñeca; una vez allí se juntaron y mi mano derecha le sirvió de aperitivo.


  »Yo había lanzado mientras tanto el pulgar de mi mano izquierda contra la órbita de uno de sus ojos y había logrado saltárselo. Pero fue en vano. Excitado por el sabor de mi carne, el monstruo se lanzó hacia mi muñón, del cual brotaba sangre. Con mi brazo válido logré desviarlo cinco o seis veces. Pero, finalmente, enganchó de nuevo mi pobre brazo mutilado y arrancó la carne desde el hombro hasta el codo. Sus dientes se volvieron a juntar allí y pudo ingerir un segundo bocado de mi persona. Pero en ese intervalo yo había arrancado su otro ojo.


  Percival Delaney alzó los hombros y prosiguió.


  —Los ocupantes de la piragua habían seguido desde arriba toda la escena y me hicieron grandes alabanzas. Todavía se canta mi hazaña en la isla del Amor. En cuanto a la princesa…


  Hizo una pausa breve, pero expresiva.


  —La princesa se convirtió en mi esposa… ¡Hay! ¡Sólo por tres veces! El torniquete del tiempo y de la fortuna; la volubilidad de la suerte; la aparición de una cañonera francesa; la conquista en Oceanía de un reino insular que gobierna hoy un policía colonial, hijo de aldeanos, analfabeto y…


  Terminó su relato ocultando el rostro en la abertura con hendiduras dobladas de su bote de leche condensada y vertiendo en su gaznate ávidos tragos del corrosivo brebaje.


  Chancey Delarouse, después de una conveniente pausa, tomó a su vez la palabra.


  —No tengo ninguna intención de vanagloriarme de mi origen. Pero sentado aquí junto al fuego, al lado de los compañeros que —sean quienes sean— la suerte me ha deparado puedo decir que yo también gocé en tiempos de una situación envidiable. Tendría que añadir que fueron los caballos, y la excesiva indulgencia por parte de mis padres, la causa de mi exilio por el mundo.


  »He usado y abusado impunemente de una salud de hierro. Aquí estoy, con setenta años a mis espaldas. Y en ese largo recorrido he visto caer a más de un joven, tan audaz como yo, pero incapaz de aguantar el ritmo. He conocido demasiado pronto lo peor de la vida, y ahora, demasiado viejo, lo sigo padeciendo. Pero hubo un tiempo —¡por desgracia demasiado corto!— en que pude gozar de lo mejor de la vida.


  »Yo también envío un beso a la princesa que reinó en mi corazón. Era una auténtica princesa de Polinesia, que vivía a un centenar de kilómetros al sudeste de la isla del Amor de Delaney. Los nativos de esta zona de los mares del Sur llamaban a su país “Isla de la Alegría”. Pero el nombre verdadero, el que le daban sus pobladores indígenas, era más propio y delicado: “Isla de la Sonrisa Apacible”. En los mapas encontraréis el nombre de Manatomana que es el que le dieron los antiguos navegantes. Los traficantes que infestan los mares la llaman el Edén sin Adán. Y, en tiempos, los misioneros la bautizaron con el de Manifestación Divina por el clamoroso éxito que tuvieron en la conversión de sus habitantes. Para mí, era y será siempre un rincón del Paraíso.


  »Era mi paraíso propio, porque allí habitaba mi princesa. El rey era Juan Asibeli Tungi. Indígena de raza pura, descendía del más alto y antiguo linaje de jefes. Se le conocía también por el nombre de Juan el Apóstata, porque había cambiado varias veces de religión. Convertido primero al catolicismo, derribó los ídolos, rompió los tabús, despidió a los sacerdotes indígenas, suprimió a algunos de ellos e hizo ir a la iglesia a todos sus súbditos.


  »Se hizo amigo más tarde de los tratantes, que habían conseguido aficionarle al champaña, y embarcó para Nueva Zelanda a los curas católicos. Como la mayor parte de sus súbditos siguieron su ejemplo, pronto no existió ninguna religión en la isla. Fue el período de la Gran Licencia. En todos los mares del Sur, cuando los misioneros durante sus sermones hablaban de la isla la señalaban con el nombre de Babilonia.
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  »Pero al cabo de algunos años, después de que los traficantes le estropearan el estómago a fuerza de champaña, se adhirió al evangelio que predicaban los metodistas. Volvió a enviar a su pueblo al templo. Limpió la costa de algunos traficantes y aplicó reglas muy severas. Prohibió a sus súbditos que fumasen en pipa, salvo los domingos, y condenó a uno de los más importantes de entre ellos a una multa de cien soberanos por haber hecho limpiar en sábado el puente de su goleta.


  »Fue el período de las leyes terribles. Pero al mismo rey Juan quizá le parecieron demasiado rigurosas. Despachó un buen día a los metodistas. Envió al exilio en Samoa a varios centenares de sus súbditos, que eran culpables de haberles permanecido fieles. Finalmente, inventó de su propia cosecha una religión, en la que él mismo, siguiendo el consejo de un renegado de las islas Fidji, representaba el objeto principal de la devoción. Esta situación duró cinco años. ¿Se cansó de su papel de divinidad o hay que ver en ello el resultado de la huida del fidjiano llevándose seis mil libras del tesoro real? A él y a todo su reino les convirtieron los wesleyanos de la Segunda Reforma. Nombró en el acto primer ministro al aventurado misionero wesleyano. En resumidas cuentas, los traficantes boicotearon el reino del rey Juan de tal manera que sus ingresos se redujeron a cero; sus súbditos se arruinaron y le fue imposible pedir prestado un solo chelín ni al más poderoso de sus jefes.


  »Cuando envejeció, se mostró reflexivo, muy tolerante y animado del espíritu de sus antepasados. Expulsó a los wesleyanos de la Segunda Reforma, llamó a los exiliados de Samoa, invitó a la isla a los traficantes, y organizó una fiesta de amor y reconciliación general. Proclamó la libertad de conciencia; aumentó los aranceles; volvió por su cuenta a las creencias de sus padres, hizo exhumar los ídolos, restituyó en sus cargos a algunos sacerdotes octogenarios y respetó los tabús.


  »A los traficantes les encantaba todo eso y la prosperidad volvió a reinar en el país. La mayoría de sus súbditos retornaron con él al culto de los falsos dioses. Sin embargo, pequeños núcleos de católicos, de metodistas y de wesleyanos permanecieron fieles a su fe y consiguieron conservar algunas iglesias arruinadas, muy poco frecuentadas. Pero al rey Juan no le interesaban estos detalles, ni tampoco las hazañas de los traficantes.


  »Como los impuestos entraban regularmente, todo le parecía que marchaba a la perfección. Ni siquiera puso ninguna objeción cuando su esposa, la reina Mamara, decidió hacerse baptista y llamó a un misionero de esta religión, un hombre pequeño, delgado, de espíritu conciliador y patizambo. Sólo puso una condición: esos imprecisos cultos tenían que sufragarse por sí mismos, sin pedir un céntimo a las arcas del Estado.


  »Y ahora, los hilos de mi relato convergen hacia la expresión ideal de las seducciones femeninas. Mi princesa…


  Barba Espesa se calló. Dejó con cuidado en el suelo el bote de leche medio vacío y con el que había venido gesticulando distraídamente, para poder enviar hacia el cielo, con su única mano, un sonoro beso.


  —Era la hija de la reina Mamara. Verdadera maravilla femenina, parecía casi inmaterial, contrariamente a lo que es el tipo de Diana polinesia. Pura y etérea, tenía la modestia de la violeta, la fragilidad del lirio y la claridad de una estrella. Sus ojos, en los que brillaba una tierna llama, parecían asfódelos sobre campo de azur. Era, a la vez, flor, fuego y rocío. Poseía el encanto de la rosa de los montes y la dulzura de la paloma. Era tan buena como bella. Observaba piadosamente la fe maternal que profesaba el misionero baptista, Ebenezer Naismith. Pero no os equivoquéis; no era ningún espíritu puro, preparado para el seno de Abraham. Era una verdadera mujer, exquisita y deliciosa, sensible hasta la fibra más pequeña de su ser.


  »¿Y yo? Yo era un aventurero de la costa. El más audaz y listo de los traficantes no me llegaba al tobillo. Jugando al póquer no temía a nadie. Yo era el único, entre blancos, morenos o negros, que tenía el valor de atravesar el paso de Kuni-Kuni; lo hice por entre los arrecifes, en una noche negra y en plena tempestad. En fin, en ese país infectado de rufianes, mi reputación era la peor de todas. No me detenía ante nada, ni en las peleas ni en el juego. Los capitanes de los mercantes se divertían trayendo fenómenos desde los rincones de peor fama del Pacífico para enfrentarlos conmigo, en borracheras en las que el perdedor quedaba tendido bajo la mesa. Me acuerdo de un escocés de estómago duro como una piedra, recién salido de Nuevas Hébridas. Fue una orgía memorable, pero él murió. Lo subimos a bordo, conservado en un tonel de ron, para reexpedirlo a su país. Con eso os doy una idea de nuestras fechorías en las playas de Manatomana.


  »¿Y no se me ocurre un día la cosa inaudita de poner los ojos en la princesa y enamorarme de ella?


  »Fue un verdadero flechazo. Yo estaba ya loco, pero a partir de entonces mi locura no tuvo límites. Nada menos que transformé mi existencia por completo. ¡Imaginaos el milagro que puede operar en un alma pecadora la contemplación de una mujer! Os aseguro que me reformé de modo radical. Comencé a frecuentar la iglesia. Y agarraos: me convertí. Lavé mi conciencia ante Dios y me contuve de poner las manos —tenía entonces dos— sobre mis compañeros de la playa cuando se burlaban de lo que ellos llamaban chifladura.


  »Me entregué con pasión y sinceridad a una experiencia religiosa que me ha vuelto desde entonces muy tolerante. Despedí por inmoralidad a mi mejor capitán. Hice otro tanto con mi cocinero jefe, aunque nunca había llegado a Manatomana tan buen cocinero como él. Influido por los mismos principios, me separé de mi principal agente.


  »Por primera vez, mis goletas llevaron hacia el oeste Biblias entre su cargamento. Me construí un pequeño bungalow de ermitaño, en una calle bordeada de mangos en lo alto de la ciudad, cerca de la casita que habitaba Ebenezer Naismith. Me hice compañero y amigo suyo y encontré en él un verdadero tesoro de bondad y dulzura. Era un hombre en toda la acepción de la palabra. Y como tal murió mucho tiempo después. Si no fuera porque nos llevaría demasiado lejos, me habría gustado contaros su historia.


  »Fue la princesa más que el misionero quien me empujó a manifestar mi fe con buenas obras. La más destacada de éstas consistió en la construcción de la nueva iglesia, nuestra iglesia.


  »—¡Pobre iglesia nuestra! —me había dicho ella una tarde a la salida de nuestro rezo en común, sólo unos quince días después de mi conversión—. Es tan pequeña que el número de fieles no podrá crecer nunca. Además, el agua de lluvia penetra por el tejado, que amenaza con hundirse. Mi padre, el rey Juan, tiene el corazón tan duro que no quiere contribuir a su reparación ni con un solo penique; y eso pese a que su tesoro va en aumento. ¡Y Manatomana no es nada pobre! ¡Aquí se gana mucho dinero y se despilfarra otro tanto! Lo sé. A mis oídos han llegado muchas habladurías acerca de las extravagancias que cometen las gentes de la bahía. Hace menos de un mes que usted mismo perdió a las cartas, en una sola noche, más dinero del que se necesitaría para mantener nuestra iglesia durante todo un año.


  »Reconocí que era verdad, pero añadí que eso había sucedido antes de recibir la revelación divina. Le aseguré que desde entonces no había probado el alcohol ni tocado una carta, y que iba a encargar inmediatamente la reparación de la iglesia a los carpinteros cristianos que ella misma eligiera. Pero obsesionada con la idea de la gran renovación religiosa que Ebenezar Naismith podía predicar, me habló así —¡querida santa!— de una gran iglesia:


  »—Usted es rico. Tiene muchas goletas y factorías en lejanas islas. Me han hablado también de que ha firmado un importante contrato para reclutar mano de obra negra con destino a las plantaciones alemanas de Upolu. Se le considera a usted, junto con Sweitzer, el comerciante más opulento del lugar. Me gustaría ver que una parte de esa fortuna se empleara en glorificar a Dios. Sería una noble acción y yo me sentiría orgullosa de conocer al hombre capaz de realizar tal acto.


  »Le respondí que Ebenezer Naismith podría predicar la renovación. Que iba a edificar una iglesia capaz de dar cabida a todos los neófitos.


  »—¡Tan grande como la iglesia católica! —me pidió.


  »Se refería a la catedral que había sido construida en la época de la conversión de toda la población. Se trataba de un edificio soberbio.


  »Arrebatado por el amor, le respondí que mi nueva iglesia sería todavía más grande.


  »—Aunque eso costará mucho —añadí— y hará falta tiempo para ganar el dinero necesario.


  »—Pero usted es muy rico. Según se dice, tiene más dinero que mi padre el rey.


  »—Tengo más crédito que él —expliqué lo mejor que supe—. Por lo que veo usted no entiende nada de cuestiones financieras. Para obtener créditos hace falta capital. Recurriré a la vez al capital y al crédito de que dispongo. Así doblaré la suma y se podrá edificar la iglesia.


  »¡Oh, virtud del trabajo, qué fuerza tienes! ¡Qué cantidad asombrosa de tiempo puede encontrar un hombre cuando renuncia al desenfreno, al juego y a todas las distracciones inútiles! No desperdicié un segundo y realicé yo solo la tarea de una docena de hombres. Me volví enormemente emprendedor. Mis capitanes viajaron más rápidamente que nunca y recibieron las mejores primas; y lo mismo mis sobrecargos, que se preocupaban de que mis goletas no se retrasasen inútilmente en los puertos. Yo cuidaba de que se cumpliesen al pie de la letra mis instrucciones.


  »¡Y honrado! Me había hecho honrado hasta tal punto, que lo pasaba mal. Mi conciencia se volvió tan exigente que llegué hasta revisar mis cuentas. Incluso le devolví a Sweitzer cincuenta libras que le había defraudado tres años antes en las islas Fidji… y, para colmo, con interés compuesto.


  »Planté caña de azúcar y realicé el primer intento en Manatomana de comercializar su cultivo. Hice traer de Malaïta, una de las islas Salomón, varios cargamentos de negros y en mis plantaciones pronto trabajaron mil doscientos indígenas. Envié a Hawai una goleta para traer un molino de caña y un alemán especialista en el asunto. Como me pedía trescientos dólares por mes, adquirí los aparatos y los instalé yo mismo, con la ayuda de varios mecánicos contratados en Queensland.


  »Tenía un rival. Era un indígena genuino llamado Motomoé, jefe principal y el pariente más próximo del rey Juan. Este orgulloso buen mozo, no ocultó la antipatía que sentía por mí cuando comencé a frecuentar las inmediaciones de palacio. Buscó mis antecedentes e hizo circular sobre mí abominables historias. Lo peor era que, en su mayor parte, eran verdad. ¡Hasta hizo un viaje a Apia para descubrir nuevas infamias, como si no hubiese podido reunir un montón sin salir de Manatomana! Se burlaba de mi fervor religioso y mi asiduidad a los oficios; pero, sobre todo, de mis plantaciones. Llegó a provocarme, pero yo eludí la pelea. Me amenazó; intentó matarme, pero me enteré a tiempo. ¡Sabéis, quería a la princesa tanto como yo, que no era poco!


  »Ella tocaba el piano. Yo en tiempos también; pero me guardé mucho de decírselo al oírla tocar por primera vez. ¡Mi dulce y querida niña se creía una virtuosa! Ya sabéis cómo tocan los escolares… un… dos… tres… tum… tum… tum… Lo más gracioso del caso es que su manera de tocar me parecía maravillosa. Cuando la escuchaba, se me abrían las puertas del cielo. Me veo a mí mismo agotado y sin fuerzas, después de una larga jornada de trabajo. Tendido sobre las esteras de la galería de palacio, la contemplaba tocando el piano y me sumergía en un completo éxtasis. El orgullo que sentía por su talento era su único defecto; y yo la quería por ello todavía más. Ese defecto la acercaba a mi corazón. Sólo con oírla me sentía transportado al séptimo cielo y desaparecía mi cansancio. Experimentaba hacia ella sentimientos tan puros como la llama, puros e inmaculados como el amor divino. Mi imaginación exaltada me hacía creer que Dios tenía que parecerse en muchos aspectos a mi querida princesa.


  »Así es, Bruce Cadogan Cavedish. Ríete cuanto quieras. Pero yo afirmo que el amor no es otra cosa. Es el sentimiento más profundo, más puro, más sublime que jamás haya experimentado el hombre. Hablo con conocimiento de causa, porque he pasado por ello.


  Barba Espesa, cuya pupila de ardilla brillaba bajo su poblada ceja, hizo una larga pausa. Echó un trago de su bote de leche para calmar la sed y se preparó otro.


  —Hablemos ahora de la caña de azúcar —prosiguió, enjugándose con el reverso de la mano su prodigiosa barba—. En esas latitudes madura en dieciséis meses y el molino acababa de estar listo para molerla. Por supuesto que había escalonado mis plantaciones para poder trabajar con regularidad durante nueve meses, mientras se volvía a plantar y los jóvenes tallos adquirían fortaleza.


  »Desde los primeros días tuve que afrontar fastidiosas dificultades. Tan pronto se estropeaba una pieza del molino como otra. El cuarto día, Ferguson, mi mecánico, tardó varias horas en arreglar la trituración. Hice que unos negros que transportaban caña diesen una mano de cal a los cilindros y los envié luego a que ayudaran a los cortadores. Estaba, pues, solo en ese lugar, cuando Ferguson puso en marcha la máquina: en ese mismo instante descubrí que los rodillos de arrastre tenían un defecto y vi acercarse tranquilamente a Motomoé, mi odiado rival. Vestido a la última moda, sonreía desdeñoso viéndome cubierto de barro y grasa, y desastrosamente vestido. Como he dicho, acababa de descubrir, gracias a la capa de cal, lo que le pasaba a los cilindros. Por uno de los extremos agarraban bien la caña, pero, por el otro, estaban demasiado separados. Metí los dedos en el hueco. Las largas y salientes estrías no los tocaban; pero, de pronto, se apretaron. Agarraron la punta de mis dedos con una fuerza de mil diablos, tiraron de ellos y los hicieron papilla. El engranaje me atrapó igual que si fuera caña. ¡Era imposible detenerlo! Ni diez mil caballos tirando hacia atrás me hubieran podido arrancar de allí. No había solución: brazo, hombro, cabeza, pecho, todo, hasta la punta de los pies, tenía que pasar por allí.


  »Sufría hasta tal punto que ya no sentía el dolor. Casi veía con indiferencia cómo se trituraba mi mano, falange tras falange, articulación tras articulación; mi muñeca, mi antebrazo; cómo iba desapareciendo todo en lenta pero inexorable sucesión. ¡Oh, artificiero aniquilado por tu propio petardo! ¡Oh, fabricante de azúcar aplastado por tu propio molino!


  »Motomoé saltó hacia mí y una expresión de angustia sustituyó a su sonrisa. Pero advirtió de pronto el lado bueno que la situación tenía por él y se puso a reír. ¡No, no podía esperar nada bueno de él! ¿No había intentado matarme? ¿Y qué podía hacer él, además, si no sabía nada de máquinas?


  »Grité a Ferguson que parara, pero el ruido ahogaba mi voz. Mi brazo, agarrado ya hasta el codo, avanzaba con regularidad. Sentía ahora pinchazos, cuando algunas fibras se rompían o eran arrancadas. Sin embargo, me extrañaba que en ese instante el sufrimiento no fuese mayor.


  »Motomoé hizo entonces un gesto que llamó mi atención y, como furioso consigo mismo, gruñó en voz muy alta: “¡Soy un imbécil!”. Había agarrado un machete de cortar caña; ya conocéis esa herramienta tan pesada como un hacha. Le agradecí de antemano que fuera a poner fin a mis sufrimientos. Mi brazo estaba ya enganchado hasta mitad del camino entre el codo y el hombro; el movimiento continuaba y no veía razón alguna para alimentar el molino con mi propio cuerpo. Por eso, lleno de gratitud, agaché la cabeza esperando el golpe de gracia.


  »—¡Aparta la cabeza, idiota! —ladró.


  »Comprendí entonces su intención y obedecí. Yo era robusto y tuvo que golpear dos veces. Pero consiguió cortarme el brazo a nivel del hombro. Después, tiró de mí hacia atrás y me tendió sobre las cañas.


  »El azúcar me proporcionó enormes beneficios. Le construí a la princesa la iglesia con la que soñaba y… se casó conmigo.


  Satisfizo por el momento su sed y concluyó:


  —Por desgracia, todo aquello se acabó. Sólo el alcohol puede proporcionarme ahora un poco de alegría. Desde hace muchos años, ella duerme en el gran mausoleo del rey Juan, que contempla, al otro lado del valle, cómo ondea la bandera extranjera en el palacio del gobierno inglés.


  En señal de simpatía, Bola de Grasa levantó hacia él su pequeño bote de leche y bebió a su salud. La mirada dura e implacable de Bruce Cadogan Cavendish estaba clavada en el fuego. Era de ese tipo de hombres que prefieren beber solos. Una expresión burlona recorría sus labios apretados. Bola de Grasa la percibió y, asegurándose antes de que tenía el guijarro cerca, se atrevió a desafiarle.


  —¿Y tú? ¡Es tu turno, Bruce Cadogan Cavendish!


  El otro levantó los ojos y miró a Bola de Sebo, que experimentó un cierto molestar físico.


  —Mi vida ha sido dura —profirió el Seco en tono áspero—. ¿Qué voy a saber yo de aventuras amorosas?


  —Un hombre de tu clase no puede haberse librado de ellas —dijo Bola de Sebo adulador.


  —¿Y eso? —gruñó el otro—. Un caballero no presume nunca de sus conquistas amorosas.


  —Vamos, continúa —insistió Bola de Sebo.


  —La noche es larga y aún nos queda bebida. Delarouche y yo ya hemos puesto nuestra parte. No es frecuente que tres compadres de nuestra calaña tengan ocasión de echar una parrafada. Seguro que entre tus aventuras amorosas hay alguna de la que puedas hablar sin avergonzarte.


  Bruce Cadogan Cavendish agarró la barra de hierro y pareció preguntarse si iba o no a machacar a su interlocutor. Pero lanzó un suspiro y guardó el arma.


  —Muy bien, ya que me lo pedís —aceptó con manifiesta malagana—. Yo también he tenido, como vosotros dos, una constitución extraordinaria. Y, aun ahora, estoy seguro de que puedo superar vuestras mayores borracheras. Mis orígenes, como los vuestros, no tienen nada en común con mi situación actual. Llevo el sello indiscutible de la nobleza; y si alguno de vosotros se atreve a dudarlo…


  Hundió su mano en el bolsillo; pero ninguno de sus oyentes soltó palabra ni pareció tener en cuenta su amenaza.


  —Mi historia tiene lugar en la isla de Tagalag, a mil kilómetros al oeste de Manatomana —prosiguió, aunque pareció decepcionado por no haber provocado discusión—. Primero voy a explicaros qué hacía en Tagalag. Por razones que no os voy a decir y después de desgracias que no os pienso contar, me encontré de capitán y propietario de una goleta cuando estaba en toda la plenitud de mis fuerzas y en la cima de la perversidad. Transportaba mano de obra negra desde el Sudoeste del Pacífico y el mar del Coral, a las plantaciones de Hawai y las minas de nitrato de Chile…


  —¿Fuiste tú el que barrió toda la población de…? —Bola de Grasa no acabó su pregunta. La mano de Bruce Cadogan Cavendish se había deslizado ya hasta el bolsillo y volvió a aparecer blandiendo la barra de metal.


  —Continúa —suspiró Bola de Sebo—. No… no me acuerdo en absoluto de lo que iba a decir.


  —Esa ruta estaba salpicada de islas salvajes —prosiguió el orador con aire indiferente—. Yo había desembarcado en Taki-Tiki, islote que depende administrativamente de las Salomón pero que, desde el punto de vista etnográfico, pertenece a la vez a la Polinesia, Melanesia y Micronesia; todas las razas del Sur del Pacífico han convergido allí y se han cruzado, degenerando de manera sorprendente e inextricable. En Taki-Tiki se ha decantado, desde el punto de vista biológico, la hez de lo que tiene forma humana. Conozco tales desechos y sé bien lo que me digo.


  »Por entonces me dedicaba a pescar perlas y cohombros de mar; cambiaba chapa de hierro y hachas por copra y marfil vegetal; también vendía negros. Me desenvolvía bastante bien. La vida era difícil para los extranjeros, hasta en Fidji; los jefes indígenas se alimentaban de cerdos altos, es decir, carne humana. Al oeste, los asuntos marchaban bastante bien con los pequeños negroides, que eran todos caníbales; su hucha nos supuso bastante.


  —¿Qué hucha? —preguntó Bola de Sebo.


  Al ver el gesto irritado del otro, añadió:


  —Ya sabes que nunca he estado como Delarouse y tú en las islas del oeste…


  —Son todos cazadores de cabezas. Para ellos las cabezas tienen gran valor, sobre todo las de los blancos. Las utilizan para adornar los cobertizos de las piraguas y las chozas de sus fetiches. Cada aldea tiene un fondo al que contribuyen todos. Se le entrega al que lleva una cabeza de blanco. Si pasa mucho tiempo hasta que la gana alguien, llega a alcanzar proporciones sorprendentes. De eso yo sé algo. Uno de mis segundos, que era holandés, murió de vómito negro a bordo del barco, y yo conseguí una de esas huchas. La cosa pasó así. Nos encontrábamos entonces en Lango-lui. Sin decir palabra a nadie arreglé el asunto con mi timonel, un negro de Port Moresby. Arrancó la cabeza del cadáver y huyó a tierra durante la noche, mientras yo fingía perseguirlo a tiros; le entregaron el fondo a cambio de la cabeza del segundo. Al día siguiente envié un bote con otros dos negros para darle escolta, que lo trajo a bordo con el botín.
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  —¿Era grande? —preguntó Barba Espesa—. He oído hablar de un fondo en Orla que ascendía a ochenta libras.


  —Se componía en primer lugar —respondió el Seco— de cuarenta cerdos gordos, que valía cada uno una braza de excelente moneda de conchas; como cada ligadura de una braza equivale a una guinea, el total sumaba doscientos dólares. Había además noventa brazas de moneda en conchas, o sea, unos quinientos dólares.


  »Hice cuatro partes. Una para Johnny, otra para la tripulación, otra para mí como armador y una cuarta también para mí en calidad de capitán. Johnny no protestó. En su vida se había encontrado con una fortuna así. Aparte de eso le había regalado dos viejas camisas del segundo. La cabeza de éste todavía debe seguir adornando el cobertizo para piraguas.


  —¡No es una sepultura muy cristiana que digamos! —declaró Barba Espesa.


  —No, pero fue una sepultura lucrativa —respondió el Seco—. Entregué a cambio de nada a los tiburones lo que quedaba del segundo. ¿Creéis que iba a regalarles una cabeza que valía ochocientos dólares? Hubiese sido un despilfarro estúpido y una verdadera locura.


  »De todos modos la vida era divertida en el oeste.


  »No os voy a hablar de mis dificultades en Taki-Tiki. Me marché de allí con doscientos negros destinados a las plantaciones de Queensland. Mis procedimientos de reclutamiento me costaron la persecución por el Pacífico de dos barcos de guerra ingleses. Cambié entonces de rumbo y me dirigí al oeste, con la idea de desembarazarme del lote en las plantaciones españolas de Bangar.


  »Era la estación de los tifones y caí en medio de un ciclón. Hasta entonces había pensado que mi goleta, la Niebla Contenta, estaba hecha a toda prueba. ¡Pero qué olas! Rompieron su robusto armazón, desarbolaron los mástiles, redujeron a astillas los camarotes de cubierta y arrancaron las batayolas. Cuando hubo pasado lo más fuerte del huracán, comenzaron a desaparecer los baos de cubierta. Conseguimos reparar lo que quedaba de un bote y mantener a flote la goleta en espera de que el mar se calmase lo suficiente para poder abandonar el barco. Arriamos el bote a toda prisa. El carpintero y yo, que nos quedamos los últimos, tuvimos que saltar para alcanzarlo. No éramos más que cuatro…


  —¿Se ahogaron todos los negros? —preguntó Barba Espesa.


  —Algunos nadaron durante un rato —respondió el Seco—. Pero no creo que pudieran alcanzar la costa, porque nosotros tardamos diez días y, la mayor parte del tiempo, con el viento a favor.


  »¿Y qué pensáis que llevamos con nosotros?


  »¡Cajas con botellas cuadradas de ginebra y cartuchos de dinamita! Para morirse de risa, ¿eh? Aún fue más divertido después. Llevábamos también una pequeña barrica de agua, un poco de carne de caballo salada y algunas galletas empapadas de agua de mar… Total, lo suficiente para mantenernos hasta Tagalag.


  »Pero Tagalag es la isla más desconcertante del mundo. Se la puede divisar a veinte millas de distancia. Es un cono volcánico que surge de un mar profundo. Un enorme boquete en la pared de su cráter deja pasar las olas y forma un puerto perfectamente abrigado. En la isla no vive nadie. El interior y el exterior del cráter son demasiado escarpados. En el interior, sin embargo, se levanta un bosque de cocoteros. Y, aparte de algunos insectos, eso es todo. No hay ningún animal de cuatro patas, ni siquiera una rata. Lo más raro es que con tanta palmera no haya ni cangrejos de cocotero. Los únicos animales comestibles era los mújoles, gordos y magníficos, que formaban bancos enteros en el abra.


  »Una vez hubimos desembarcado los cuatro en la playa, nos instalamos bajo los cocoteros, con la dinamita y las botellas de ginebra como provisiones. Cuando tengáis ocasión probad a mantener un régimen compuesto exclusivamente de ginebra holandesa y cocos; ya me diréis el resultado. Aunque no estoy tan enterado como nuestro amigo Chancey Delaney de cuestiones religiosas, tengo al menos algunos conocimientos fundamentales; me represento al infierno como una inmensa selva de cocoteros, empedrada con cajas de ginebra y habitada por marinos náufragos. ¿No es para morirse de risa? El mismo diablo se reiría hasta saltársele las lágrimas. Ese régimen a base de coco no facilitaba nada las digestiones. Cuando el hambre nos aguijoneaba recurríamos a un trago extra de ginebra. Al cabo de dos semanas, Olaf, un marinero de cabeza cuadrada, tuvo una idea grandiosa. Estaba en ese momento borracho perdido, y nosotros tampoco lo estábamos mucho menos. Fijó un detonante y una corta mecha en un cartucho de dinamita y se dirigió después al bote.


  »Imaginé vagamente que quería intentar pescar con dinamita. El sol pegaba duro y yo seguí tendido, deseándole buena suerte.


  »Pasada una hora desde que partió, oímos la explosión. Pero el hombre no volvió. Esperamos a conocer su suerte hasta el atardecer, cuando refrescaba. El bote, al que había empujado una brisa favorable, seguía allí. Pero ni rastro de Olaf. Ya no volvió más. Temblando como hojas, volvimos a subir para emprender con otra botella.


  »Al día siguiente, el cocinero manifestó que prefería intentar capturar pescado con la dinamita que seguir con el régimen de cocos. Le preparamos un cartucho y echó un par de tragos de ginebra para darse ánimos.


  »Tuvimos la misma función que la víspera. Oímos la explosión al cabo de un instante y, con el crepúsculo, bajamos hasta el bote. En él pudimos recoger los suficientes restos de nuestro compañero como para justificar un entierro.


  »El carpintero y yo aguantamos dos días. Nos lo jugamos a las pajas y le tocó a él en suerte. Nos separamos insultándonos; pretendía llevarse una botella para el camino y yo me rebelaba contra tal despilfarro de nuestra bebida. Además, tenía ya encima más de lo necesario. Se alejó.


  »Se reprodujo la misma historia que con los otros, salvo que del carpintero quedaron bastantes trozos que enterrar, pues sólo había empleado la mitad de un cartucho de dinamita.


  
    »Aplacé realizar mi propia experiencia hasta el día siguiente, en que ya más animado acumulé el suficiente valor para tocar el explosivo. No tomé más que la tercera parte de una barrita; le puse una mecha corta en cuyo extremo había practicado una hendidura, donde coloqué la cabeza de una cerilla; mejoré así el procedimiento de los que me habían precedido. Sin la cerilla tenían que usar mechas demasiado largas; cuando localizaban un banco de mújoles, necesitaban mantener mucho tiempo el artefacto en la mano antes de lanzarlo, para que la mecha ardiera casi por completo. Si se precipitaban, la mecha se apagaba al contacto con el agua y el ruido del cartucho al caer asustaba a los peces, que se alejaban. ¡Bonita sustancia la dinamita! En cualquier caso, sigo creyendo que mi método era el más seguro.


    »No había remado ni cinco minutos cuando me topé con un banco de gordos mújoles. Me parecía verlos ya en la parrilla. Las rodillas me temblaban cuando me puse de pie, con una cerilla entre los dedos y la barra de dinamita en la otra. ¿Era por la ginebra, por la angustia, por la debilidad producida por el hambre, o por todo a la vez? Aun ahora me tiembla todo el cuerpo. Intenté por dos veces encender la mecha. Finalmente, lo conseguí. Oí chisporrotear la cabeza de la cerilla y solté todo.

  


  »Ignoro lo que hicieron los otros, pero sé muy bien lo que me pasó a mí. Volé por los aires.


  »¿No os ha sucedido nunca haberle quitado el rabo a una fresa para llevároslo a la boca al mismo tiempo que tirabais la fresa? Eso es lo que me pasó a mí. Tiré la cerilla al agua y conservé la dinamita en la mano, que, al explotar, me arrancó el brazo de cuajo…


  El Seco agarró la lata de tomates para diluir su alcohol y la halló vacía; se levantó.


  —¡Ah, no! —exclamó al bostezar, y tomó el sendero del arroyo.


  Cuando volvió al cabo de algunos minutos, mezcló el alcohol con el agua cenagosa en la proporción adecuada, sorbió un largo trago y contempló el fuego con aire triste e irritado.


  —Sí… pero… —aventuró Bola de Sebo—, ¿qué pasó después?


  —¿Después? —dijo el Seco—. ¡Pues bueno! Yo también me casé con la princesa.


  —¡Pero hombre, tú fuiste el último superviviente y en la isla no había ninguna princesa! —protestó Barba Espesa.


  Su voz se hizo más baja y se calló, molesto.


  Impasible, el Seco miraba fijamente al fuego.


  Percival Delaney y Chancey Delarouse intercambiaron una mirada. Sin prisa y en un silencio impresionante, cada uno ayudó al otro con su único brazo a enrollar y atar su fardo. Y sin decir palabra, con el petate al hombro, se alejaron del resplandor que irradiaba el fuego. Al llegar a lo alto del terraplén del ferrocarril, Barba Espesa rompió el silencio:


  —Desde luego, ese tipo no es ningún caballero —declaró.


  —Tienes razón, no pertenece a nuestro mundo —asintió Bola de Sebo.


  
    Glen Ellen, California,


    26 de septiembre de 1916.
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  UNA NARIZ PARA EL REY


  En los tranquilos orígenes de Corea, cuando este país merecía con toda justeza su antiguo nombre de «Chosen»[2], vivía un político llamado Yi-Chin-Ho.


  Seguro que ese hombre de talento no valía menos que el resto de los políticos del mundo. Pero Yi-Chin-Ho, a diferencia de sus hermanos de otras naciones, se consumía en prisión.


  La cuestión no era que hubiese defraudado por descuido al erario público, sino que, por descuido, había defraudado demasiado. Los excesos son deplorables en todo, incluso en materia de exacciones. Y los excesos de Yi-Chin-Ho le habían conducido a ese mal trance.


  Debía treinta mil yens al gobierno y esperaba en prisión la ejecución de su condena a muerte. Tal situación sólo tenía una ventaja: que podía reflexionar mucho. Después de pensarlo bien, llamó al carcelero.


  —Tú, que eres un hombre de gran dignidad, tienes ante ti a un hombre completamente desgraciado —comenzó—. Sin embargo, todo se resolvería para mí tan sólo con que me dejaras salir una hora escasa esta noche. Y todo marcharía bien igualmente para ti, porque yo me preocuparía de que ascendieras con los años, hasta que llegases a ser nombrado director de todas las cárceles de Chosen.


  —Pero, ¿qué es lo que te pasa? —preguntó el carcelero—. ¿Qué significa esa locura? ¡Dejarte salir una hora escasa! ¡A ti, que estás en espera de que te vengan a cortar el cuello! ¡Y te atreves a pedírmelo a mí, que tengo a mi cargo una madre de edad avanzada y muy respetable, sin mencionar a mi esposa y varios hijos de corta edad! ¡Que la peste se lleve a un pillo como tú!


  —Desde la Ciudad Santa hasta las Ocho Costas no hay un solo lugar en que pueda esconderme —respondió Yi-Chin-Ho—. Soy un hombre inteligente; pero, ¿de qué me sirve aquí, en prisión? Una vez libre, sabría perfectamente en dónde encontrar el dinero que tengo que devolver al gobierno. Conozco una nariz que me sacaría de todas las dificultades.


  —¿Una nariz? —gritó el carcelero.


  —¡Una nariz! —continuó Yi-Chin-Ho—. ¡Una nariz extraordinaria, por decirlo de alguna manera! ¡Una nariz verdaderamente digna de que se fijen en ella y en la que yo me he fijado!


  —¡Ah, qué farsante! ¡Qué gracioso! —dijo riéndose a carcajadas—. ¡Y pensar que una cabeza tan admirable va a acabar en el tajo!


  Dicho eso, dio media vuelta y se alejó. Pero, como a pesar de todo era blando de corazón y de cerebro, dejó salir a Yi-Chin-Ho cuando la noche estaba más oscura.


  Fue éste al palacio del gobernador; lo encontró solo en su lecho y le sacudió.


  —¡O yo no soy el gobernador o tú eres Yi-Chin-Ho! —gritó el personaje—. ¿Qué haces aquí cuando tendrías que estar en la cárcel esperando al verdugo?


  —Ruego, a Vuestra Excelencia, que tenga a bien escucharme —dijo Yi-Chin-Ho, poniéndose en cuclillas cerca del lecho y encendiendo su pipa en el brasero—. Soy un hombre muerto que no tiene valor alguno. En verdad que es como si estuviese muerto, sin valor para el gobierno y para Vuestra Excelencia, ni tampoco para mí mismo. Pero si, por decirlo así, Vuestra Excelencia, quisiese ponerme en libertad…


  —¡Imposible! —gritó el gobernador—. Además, estás condenado a muerte.


  —Vuestra Excelencia sabe positivamente que si devolviese los treinta mil yens que debo, el gobierno me indultaría —continuó Yi-Chin-Ho—. Además, como iba a rogar a Vuestra Excelencia, si Vuestra Excelencia tuviese a bien concederme la libertad por algunos días, podría, como hombre inteligente que soy, resarcir al Estado. Y entonces estaría en condiciones de ponerme al servicio de Vuestra Excelencia. Podría prestar importantes servicios a Vuestra Excelencia.


  —¿Tienes algún plan para conseguir el dinero?


  —Sí —declaró Yi-Chin-Ho.


  —Bueno, pues vuelve la próxima noche para explicármelo. Ahora tengo ganas de dormir —dijo el gobernador, reemprendiendo los interrumpidos ronquidos.


  Yi-Chin-Ho, una vez obtenido un nuevo permiso del carcelero, volvió a ocupar su sitio junto a la cabecera del gobernador.


  —¿Eres tú, Yi-Chin-Ho? —preguntó el alto funcionario—. ¿Tienes el plan?


  —Soy yo, Vuestra Excelencia —respondió Yi-Chin-Ho—. Y aquí tengo el plan.


  —¡Habla! —ordenó el gobernador.


  —Aquí está el plan —repitió Yi-Chin-Ho—. Lo tengo en la mano.


  El gobernador se sentó y se frotó los ojos.


  Yi-Chin-Ho le tendió una hoja de papel, que el gobernador acercó a la luz.


  —Esto no es más que una nariz —dijo.


  —Un poco arrugada aquí y allí, mirad, Vuestra Excelencia.


  —Un poco arrugada aquí y allí, como tú dices.


  —Y, sin embargo, esta nariz arrugada aquí y allí es una nariz gorda; vedlo, en la punta del todo —continuó Yi-Chin-Ho—. Por mucho que buscara Vuestra Excelencia no encontraría una nariz así.


  —En efecto. Una nariz poco corriente —admitió el gobernador.


  —Y con una verruga encima —le hizo observar Yi-Chin-Ho.


  —Una nariz poco común —dijo el gobernador—; una nariz como no he visto nunca. Pero, ¿qué esperas hacer con ella, Yi-Chin-Ho?


  —La busco como medio de restituir el dinero al gobierno. La busco para hacer un servicio a Vuestra Excelencia y la busco para salvar mi pobre e indigna cabeza. Desearía, además, obtener de Vuestra Excelencia que tuviese la bondad de poner su sello sobre el dibujo de esa nariz.


  El gobernador, riendo, puso el sello del Estado sobre la hoja, y Yi-Chin-Ho se despidió de él.
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  Durante un mes y un día siguió el camino real que conducía a la orilla del mar Occidental. Y allí, una tarde, llamó con fuertes golpes a la puerta de la casa más rica de una ciudad floreciente.


  —No quiero ver a nadie que no sea el dueño de la casa —declaró orgullosamente a los asustados servidores—. ¡Mi viaje es asunto del rey!


  Fue inmediatamente conducido a una habitación y ante él trajeron al dueño de la casa, recién despertado de su sueño y parpadeante.


  —Tú eres Pak-Chung-Chang, el ciudadano principal de esta villa —dijo Yi-Chin-Ho en el tono más severo—. Vengo aquí por un asunto real.


  Pak-Chung-Chang se puso a temblar, sabiendo que los asuntos reales son siempre de temer. Sus rodillas se entrechocaban y estuvo a punto de desplomarse.


  —Es tarde —dijo estremeciéndose—. No sería mejor…


  —¡Los asuntos del rey jamás esperan! —tronó Yi-Chin-Ho—. Ven conmigo a algún sitio en donde estemos solos, ¡pronto! Debo hablar contigo de un asunto importante. ¡Es un asunto real! —añadió con aire todavía más terrible; tanto, que a Pak-Chung-Chang se le cayó de los débiles dedos la pipa de plata, que resonó en el suelo.


  —Has de saber —declaró Yi-Chin-Ho una vez se hubieron retirado solos— que el rey padece una enfermedad, una terrible enfermedad. A su médico privado, por no haberlo conseguido curar, ni más ni menos que le han cortado la cabeza. Numerosos médicos han llegado de las ocho provincias para asistir al monarca. Reunidos en consulta, los sabios personajes han decidido que no hay otro remedio para el rey que una nariz, una nariz de determinado género, de una especie nasal muy particular.


  »Yo fui llamado entonces por un gran personaje, nada menos que el primer ministro de Su Majestad. Me puso en la mano un papel en el que los médicos de las ocho provincias habían dibujado una nariz de una especie muy rara; dibujo cuya autenticidad venía certificada por el sello del Estado.


  »—Ve —me dijo Su Excelencia el primer ministro—. Ve a buscar ese apéndice nasal, pues la enfermedad del rey es penosa. Y dondequiera que encuentres una nariz así en un rostro humano, córtala enseguida y tráela a toda prisa a la corte, porque es preciso curar al rey. Ve y no vuelvas sin haber conseguido encontrarla.


  »—En eso, emprendí la búsqueda —declaró Yi-Chin-Ho—. He recorrido los rincones más lejanos del reino, he recorrido los ocho grandes caminos, registrado las ocho provincias y explorado los mares de las ocho costas. ¡Y aquí estoy!


  Sacó de su cintura un papel con mucha ostentación, lo desenrolló con muchos roces y crujidos y lo presentó a Pak-Chung-Chang para que lo inspeccionara.


  Cuando éste contempló el dibujo, los ojos se le salían de las órbitas.


  —Jamás he visto un tipo de nariz así… —comentó.


  —Tiene una verruga encima —le hizo observar Yi-Chin-Ho.


  —No he visto nunca… —repitió Pak-Chung-Chang.


  —Trae a tu padre ante mí —interrumpió severamente Yi-Chin-Ho.


  —Mi muy anciano y muy venerable padre está ahora durmiendo —objetó Pak-Chung-Chang.


  —¿Por qué disimulas? —preguntó Yi-Chin-Ho—. Sabes perfectamente que esa es la nariz de tu padre. Tráelo ante mí para que pueda cortársela e irme. Date prisa si no quieres que informe sobre ti desfavorablemente.


  —¡Piedad! —gritó Pak-Chung-Chang cayendo de rodillas—. ¡Es imposible, imposible! ¡No puede bajar a la tumba sin su nariz! Sería objeto de burla, el hazmerreír de todos, y mis días y mis noches se llenarían de dolor. ¡Oh! ¡Reflexionad! Decid que en vuestras peregrinaciones no habéis encontrado un modelo de nariz así. ¡Vos también tenéis un padre!


  —Tus lloros me ablandan extrañamente el corazón —dijo Yi-Chin-Ho—. Yo también practico la piedad filial y respeto a mi padre. Pero…


  Vaciló, y añadió después como si pensase en voz alta:


  —¡Me costaría la cabeza!


  —¿Y en cuánto estimáis el precio de vuestra cabeza? —preguntó Pak-Chung-Chang en voz baja y discreta.


  —Es una cabeza que no tiene nada de extraordinario —dijo Yi-Chin-Ho zalamero—. Una cabeza absurdamente banal. ¡Pero soy tan bestia que no la valoro en menos de cien mil yens!


  —¡Asunto concluido! —zanjó Pak-Chung-Chang levantándose.


  —Necesitaré caballos para transportar el tesoro —dijo Yi-Chin-Ho— y hombres que lo custodien al atravesar las montañas. Hay ladrones sueltos en este país.


  —Hay ladrones sueltos en este país, es verdad —repitió Pak-Chung-Chang con melancolía—. Pero se harán según vuestros deseos con tal de que la nariz de mi anciano y muy venerable padre permanezca en el sitio que le fue asignado.


  —No hables a nadie de este incidente —recomendó Yi-Chin-Ho—. De no ser así, podrían venir otros servidores más leales que yo a cortar la nariz de tu padre.


  Y así fue cómo Yi-Chin-Ho se puso en camino a través de las montañas, ligero de corazón y cantando alegremente al escuchar las campanillas de sus caballos cargados de oro.


  Y no queda mucho que añadir.


  Yi-Chin-Ho prosperó con los años. Gracias a sus esfuerzos, el carcelero acabó por obtener el puesto de director jefe de las prisiones de Chosen. Con el tiempo, el gobernador marchó a la Ciudad Santa para desempeñar las funciones de primer ministro del rey.


  Pero Pak-Chung-Chang se hundió en la melancolía. A partir de ese día, movía la cabeza y se le llenaban los ojos de lágrimas cada vez que veía la costosa nariz de su muy anciano y muy venerado padre.


  EL PADRE PRÓDIGO


  Josiah Childs era el hombre más normal del mundo. Tenía la apariencia de lo que era: un comerciante próspero. Llevaba un traje de sesenta dólares —el traje normal del comerciante— y confortables botas de media caña, que olían a zapatero bueno, pero nada extravagantes; el cuello y los puños de su camisa eran los de un comerciante normal; su única audacia en cuestión de tocado era uno de esos sombreros llamados «derby», que eran el último grito entre las gentes de negocios.


  Oakland, en California, está lejos de ser una ciudad muerta de provincias. Y Josiah Childs era el dueño del principal almacén de comestibles de esta febril ciudad del oeste de América; la vida que llevaba, sus modales y su aspecto eran los adecuados para tan altas funciones.


  Pero esa mañana, antes de que comenzara la avalancha de clientes, la llegada de Josiah Childs provocó tal perturbación que, si bien no llegó a tumulto, obstaculizó durante media hora el trabajo de sus empleados. Saludó con afable movimiento de cabeza a los dos distribuidores que cargaban ante la puerta los dos primeros camiones del día. Después de la inevitable mirada al gran rótulo que cruzaba la fachada, entró en el almacén. En el rótulo podía leerse las palabras: ULTRAMARINOS JOSIAH CHILDS; pintadas de oro y negro, de dimensiones discretas y de buen gusto, evocaban nobles especias, condimentos aristocráticos, en suma, todo lo que constituye el no va más en materia de comestibles (que era lo menos que se podía esperar de ese palacio de la alimentación en donde la escala general de precios era un diez por ciento más alta que en los demás sitios). Pero cuando Josiah Childs dio la espalda a sus distribuidores para cruzar la puerta de entrada, no reparó en la mirada de estupor que intercambiaban los dos buenos hombres al ver su aspecto. Interrumpieron su trabajo y, sin duda para evitar caerse de sorpresa, tuvieron necesidad de apoyarse uno contra otro.
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  —Te ha dejado helado, ¿eh, Bill? —inquirió uno.


  —Sí, ¿y a ti? ¿Qué es lo que le pasa al patrón? —preguntó el otro.


  —Seguro que va a un baile de máscaras…


  —O a una reunión de domadores de caballos.


  —O a cazar osos…


  —O a pagar los impuestos…


  —¡En lugar de vestir normalmente para ir a ver a esos fantoches del Este! Monkton afirma que se va directamente a Boston…


  Después, los dos hombres se irguieron y continuaron el trabajo.


  El traje de Josiah Childs justificaba, en efecto, todos esos comentarios. Su tieso sombrero, de anchas alas y rodeado de una tira de cuero a lo mexicano, llevaba la marca John B.Statson; lucía una camisa de franela azul sobre la que ondeaba una corbata «a lo Windsor», y una chaqueta de velludillo basto a rayas anchas; su pantalón, del mismo tejido, se hundía en unas botas con cordones hasta arriba, de las que usan los agrimensores, los exploradores o los cuadrilleros.


  Uno de los empleados, en la primera oficina, se quedó petrificado de asombro a la vista del curioso atavío de su patrón. Monkton, que había sido promovido recientemente a la dirección, se quedó al principio con la boca abierta; tragó después saliva y adquirió de nuevo su imperturbable y solícita actitud. Tan pronto como la joven contable lanzó desde su cabina de cristales del mirador interior una ojeada a tal fenómeno, tuvo que ocultar rápidamente la cara en el libro de cuentas para que no se viera la risa loca que le entró.


  Josiah Childs no había dejado de observar el efecto que producía en sus subordinados; pero le traía sin cuidado. Se iba a tomar vacaciones; las vacaciones más a la aventura que había tenido en diez años; y toda clase de risueños proyectos, de placeres anticipados, bullían alegremente en su mente y en su corazón. Por sus ojos desfilaban resplandecientes visiones de East Falls, en Connecticut, y las imágenes de escenas familiares de esta ciudad, en la que había nacido y se había criado. No desconocía que Oakland era más moderna que East Falls y que era de esperar la conmoción que había producido su atavío. Indiferente a la estupefacción que suscitaba entre sus empleados, iba y venía acompañado de su gerente, dando sus últimos consejos, las instrucciones finales, y lanzando miradas radiantes, llenas de ternura, sobre todos los detalles de la vasta empresa que había hecho surgir de la nada.


  Tenía motivos para estar orgulloso del Gran Almacén de Ultramarinos Josiah Childs. Doce años antes había aterrizado en Oakland con sólo catorce dólares y treinta centavos en el bolsillo. Allí, tan al oeste, los céntimos no estaban en circulación; por eso, cuando desaparecieron los catorce dólares, siguió algún tiempo vegetando con los centavos en el bolsillo. Consiguió después un empleo en una modesta tienda de comestibles, con un salario de once dólares por semana, lo que le permitió enviar todos los meses un pequeño giro a una tal Agatha Childs en East Falls, Conneticut. Los tres centavos le habían servido para comprar sellos: el tío Sam no podía de ninguna manera rechazar para el correo la moneda de curso legal en el país. Su vida había transcurrido hasta entonces en el cuadro estrecho de Nueva Inglaterra, en donde su perspicacia y su sentido de los negocios se habían agudizado bajo el duro aguijón de la pobreza. Se encontró arrojado de pronto en un medio despilfarrador y despreocupado como el del Oeste, en donde la gente no pensaba más que en billetes de mil dólares y los vendedores de periódicos se quedaban patitiesos cuando veían una moneda de bronce. Josiah Childs arraigó en ese contexto industrial y comercial como el ácido recién echado en una lámina de plata. Veía lejos y en grande. Veía de golpe tantas maneras de ganar dinero que en su cerebro se agolpaban toda clase de proyectos.


  Sin embargo, como era sensato y prudente, se había abstenido resueltamente de toda especulación. Sólo le atraían las ganancias sustanciales y seguras. Mientras trabajaba en su oficina, con el sueldo de once dólares por semana, tomaba nota de las ocasiones que se perdían, los mercados sin explotar, los innumerables despilfarros de que era testigo. Si, pese a todo, su patrón prosperaba, ¿qué no podía hacer él, Josiah Childs, con la experiencia comercial de Connecticut? Tan inesperada oportunidad le venía tan bien como una botella de vino a un ermitaño sediento. Después de pasar treinta y cinco años en East Falls, de los cuales los quince últimos trabajó de escribiente en el principal almacén de esa ciudad, había venido a parar a este centro tan activo del Oeste, de gentes tan pródigas.


  Entreveía toda clase de posibilidades. Pero no perdió la cabeza. No se le escapó ningún detalle. Dedicó su tiempo libre a observar a los habitantes de Oakland, su modo de ganar el dinero y de gastarlo. Recorrió las calles centrales, observó a qué lugares iba más la gente de compras, y hasta la contó para elaborar una estadística. Estudió el sistema de crédito comercial, y conocía, casi al céntimo, el nivel de sueldos o salarios medios en tal o cual lugar; se planteó inspeccionar minuciosamente todos los rincones de la ciudad. Desde los tugurios de la orilla del agua hasta los barrios aristocráticos del lago Merrit y del Piedmont; desde los suburbios del oeste de Oakland, en donde habitaban los empleados de ferrocarriles, hasta Fritvale, con su población de granjeros medianos, en el extremo opuesto de la ciudad.


  Se decidió definitivamente por Broadway, arteria principal en pleno centro financiero, en donde a ningún tendero se le había ocurrido la loca idea de establecerse. Pero unas miras tan ambiciosas exigían capital, y él tenía que empezar con los medios más modestos. En el barrio bajo de Filbert, donde vivían los obreros de una importante fábrica de clavos, fue donde abrió su primera tienda. Al cabo de seis meses, mientras otras tres pequeñas tiendas de ultramarinos se vieron obligadas a cerrar, él tuvo que plantearse ampliar la suya. Se había trazado como orientación vender mucho con poco margen y mantener la calidad de las mercancías que vendía y la probidad comercial. Había encontrado también el secreto de la publicidad. Presentaba cada semana un artículo, que vendía con pérdidas. El único empleado que tenía le había augurado el hundimiento inminente cuando le vio vender por veinticinco centavos la mantequilla que le había costado treinta, y dar a razón de dieciocho centavos la libra, el café que había pagado a veintidós. Pero las amas de casa, atraídas por esas gangas, se quedaban en la tienda comprando otros artículos que dejaban beneficio. De esa manera, todo el barrio se aprendió pronto el camino de la tienda de Josiah Childs, en la que la afluencia de clientes se convirtió por sí misma en una atracción.


  Pero Josiah Childs era demasiado listo para dejarse deslumbrar por esos comienzos. Sabía en qué clase de clientela se apoyaba y, a fin de cuentas, el carácter de esa prosperidad. Hacía hablar a unos y otros, y tanto se informó sobre la fábrica de clavos que acabó sabiendo sobre ella igual que los mismos directores. Y un buen día, sin que nadie lo supiese, vendió las existencias y, con una modesta suma de dinero líquido en mano, se puso a buscar otro emplazamiento. Seis meses después, la fábrica de clavos cerraba definitivamente sus puertas.


  Abrió su nuevo almacén en Adeline Street, habitada por asalariados acomodados. Allí, los aparadores de su tienda estaban provistos de mercancía más selecta y variada. Siguiendo su antiguo sistema se ganó la clientela con atractivas ofertas; instaló además una sección de charcutería, de cosas apetitosas. Trató directamente con los granjeros; de esta manera tenía siempre frescos la mantequilla y los huevos; y, además, hasta aventajaba en calidad a los artículos similares de las más famosas tiendas de ultramarinos de la ciudad. Las judías de Boston cocidas se convirtieron en una de sus especialidades, y obtuvieron tal éxito que una fábrica de conservas, la «Twin Cabin Bakery» le compró a precio de oro la explotación exclusiva de su receta. Se interesó por los granjeros, sus procedimientos de cultivo y las diferentes clases de manzanas que recolectaban. Incluso enseñó a algunos de ellos la manera de fabricar sidra. Su sidra de Nueva Inglaterra alcanzó una fama inaudita. Tan pronto esta nueva marca hubo conquistado San Francisco, Berkeley y Alameda, Josiah Childs montó con ella un negocio aparte.


  Sin embargo, no perdía de vista sus miras con respecto a Broadway. Comenzó por acercarse todo lo que pudo al barrio de Ashland Park, en donde todo el que compraba un terreno se tenía que comprometer legalmente a no levantar ninguna construcción de precio inferior a los cuatro mil dólares. Después le tocó el turno a Broadway. Un inexplicable capricho se había manifestado en la gente. La gran mayoría de los compradores se iba a Washington Street, en donde el valor de los terrenos subía a ojos vistas, en detrimento de Broadway, que parecía iba a ser la pagana de tal popularidad. Los grandes almacenes, cuando expiraban sus contratos de arriendo, se trasladaban uno tras otro a Washington Street. Era un éxodo general.


  «La gente volverá», se decía Josiah Childs; pero esa reflexión la guardaba para sí. Conocía a la gente y sus caprichos. Sabía por qué Oakland estaba en pleno crecimiento. Washington Street era una arteria demasiado estrecha para una circulación que crecía ininterrumpidamente. Pero por Broadway, en razón misma de la posición geográfica de un sitio tan central, tenían que pasar de modo inexorable los tranvías eléctricos, cuyo número iba inevitablemente a multiplicarse. Las agencias inmobiliarias afirmaban que el público no volvería nunca, y todos los grandes negocios seguían a la multitud. Josiah Childs pudo así obtener por unas migajas el arriendo a largo plazo en Broadway de un inmueble de primera, con opción de compra a un precio estipulado. Cuando los agentes inmobiliarios vieron establecerse unos almacenes de alimentación en esa calle tan selecta, declararon al unísono que era el fin de Broadway. Más tarde, cuando el capricho de la gente hizo que volvieran a Broadway, dijeron que era un hombre con mucha suerte; entre ellos circuló el rumor de que la operación, tirando por lo bajo, le había hecho ganar cincuenta mil dólares.


  Su nueva tienda cambió por completo con respecto a las anteriores. ¡Nada de ventas con pérdidas ni más gangas para la clientela! Todos los artículos eran de primera calidad, y los precios de acuerdo con ella. Iba dirigida a la clientela más selecta de la ciudad, la que no mira cuánto gasta. Sólo acudían a ella las gentes que tenían medios suficientes para pagar sin pestañear el diez por ciento más que en cualquier otro sitio, y que no se les ocurría acudir a la competencia porque no podían pasar sin sus excelentes artículos. Sus caballos y sus vehículos de reparto eran los más bonitos de toda la ciudad; pagaba a sus cocheros, a sus empleados y a sus contables los salarios más altos que se podía imaginar. Como resultado, obtuvo el personal más competente, con mejor estilo que los demás y que trabajaban muy bien, tanto para él como para sus clientes. En resumen, proveerse en los Almacenes Childs era indicio infalible de un alto rango social.


  Para colmo, se produjo el gran terremoto seguido del incendio de San Francisco. Ese cataclismo provocó el éxodo inmediato de cien mil personas, que atravesaron la bahía para ir a instalarse en Oakland. Ni que decir tiene que Josiah Childs no se quedó de los últimos a la hora de aprovechar ese extraordinario golpe de fortuna.


  Esas eran las circunstancias en que el comerciante enriquecido, después de doce años de ausencia, iba a volver a ver su ciudad natal de East Falls, en Connecticut.


  Durante ese largo período no había recibido una sola carta de su mujer, Agatha, ni había visto nunca una fotografía de su hijo.


  Agatha y él nunca se habían podido entender bien. Agatha era de temperamento tiránico. No tenía, además, pelos en la lengua; sus ideas en cuestiones de moral eran estrictas, fijas y muy pasadas; mostraba a ese respecto una rectitud que no la hacía simpática. Josiah no había llegado a entender nunca por completo cómo había podido casarse con esa mujer. Cuando se casaron ella le llevaba dos años, y hacía mucho tiempo ya que se la había clasificado entre las solteronas. Había sido hasta entonces maestra de escuela y había dejado en la joven generación el recuerdo de una severidad implacable. Demasiado anclada en sus principios y en su manera de ser para cambiar, el matrimonio no había sido nunca para ella sino pasar a educar un solo alumno en lugar de a varios. Josiah se convirtió, pues, en objeto único de los sermones y exabruptos que ella distribuía antes a su alrededor. Era difícil decir cómo se había producido esa unión. Quizá la mejor explicación es la que dio el tío Isaac el día en que, llevándose aparte a su sobrino, le soltó confidencialmente:


  —Josiah, Agatha se ha casado contigo con la secreta esperanza de meter en cintura a un hombre en la plenitud de sus fuerzas. ¡Y tengo la impresión, pobre muchacho, de que en esa lucha vas a llevar la peor parte! A menos —¡quién sabe!— que te hayas roto una pierna y no hayas podido escapar…


  —Nada de romperme la pierna, tío Isaac —respondió Josiah—. Créeme que he corrido cuanto he podido; pero ella tenía mejores piernas que yo, y, ya sin aliento, cuando me echó la mano al cuello me rendí.


  —Además, la moza tiene labia, ¿eh? —rió burlonamente el tío Isaac.


  —¡Ay! —admitió Josiah—. ¡Hace ya cinco años que estamos casados y todavía no he visto que la haya perdido!


  —¡Tranquilo, que sólo estás al principio! —añadió el tío Isaac.


  Esta conversación había tenido lugar en los últimos días de su vida en común. La predicción del tío le dejaba entrever tales perspectivas, que Josiah Childs no pudo soportarlo. Por débil que se sintiese bajo la férula de Agatha, seguía sano de cuerpo y espíritu, y con un porvenir por delante demasiado largo como para permitirse tener paciencia. Tenía apenas treinta y tres años y venía de una familia en la que se moría de viejo; y aunque ya hubiese transcurrido la mitad de su vida, la idea de pasar otros treinta y tres años en compañía de Agatha —¡treinta y tres años de reprimendas!— le pareció demasiado espantosa para examinarla sin alterarse. Una buena noche, entre la puesta y la salida del sol, Josiah Childs desapareció de East Falls. Desde entonces, en doce años, no había recibido —como ya hemos dicho— ni una sola carta de Agatha. Por lo demás, no se lo reprochaba a su mujer porque él mismo había evitado cuidadosamente darle su dirección. Aunque los primeros giros que ella recibió habían salido de Oakland, los que siguieron en el curso de los años siguientes llevaban —gracias al cuidado del remitente— los matasellos de la mayor parte de los Estados al oeste de las Montañas Rocosas.


  Pero con el paréntesis de doce años y la confianza en sí mismo que el merecido éxito le había dado, los recuerdos se habían dulcificado… Ella era, después de todo, la madre de su hijo e, indudablemente, siempre creyó obrar lo mejor posible. Además, el trabajo, que ahora era menos duro, le dejaba más tiempo para ocuparse de otras cosas que no fueran sus negocios. Deseaba conocer al hijo que no había visto nunca y del que se había enterado que él, Josiah, era el padre cuando ya tenía más de tres años.


  Comenzó también a sentir nostalgia de su país; deseaba pisar de nuevo la nieve, que no había visto en doce años, y comparar el gusto de la fruta de Nueva Inglaterra con el de la de California.


  Quería ver, además, antes de morir, los lugares familiares en donde había nacido; revivir un poco la existencia de antes, tal y como su imaginación la hacía revivir en las brumas del recuerdo.


  Y después, a fin de cuentas, tenía un deber que cumplir: ¿no era Agatha su mujer? La llevaría al oeste con él: se sentía capaz de soportarla. ¿No era él ahora un hombre que vivía en un mundo de hombres? ¡Dirigía a los demás en lugar de ser dirigido y Agatha no podía tardar en darse cuenta! Recoger a su mujer constituía para él, pues, una cuestión de conciencia.


  Ese era el motivo por el que se había vestido como un hombre de la frontera. Se iba a presentar como padre pródigo que vuelve al país sin un céntimo, como había salido. Y sólo a Agatha le correspondía decidir si sacrificaba o no el ternero más gordo en su honor. Llamaría a su puerta con las manos vacías, al menos en apariencia; hasta se preguntaba con inquietud si le repondrían en su antiguo puesto en el almacén. Lo que viniese después dependía de la actitud de Agatha. ¡Ya se vería!…


  Al despedirse del personal y avanzar por la acera, observó que se estaban cargando cinco camiones más de pedidos. Los contempló con mirada orgullosa, lanzó una última ojeada llena de ternura a las letras oro y negro del rótulo, e hizo seña al tranvía eléctrico en la esquina de la calle para que parase.


  En el Pullman que hacía el trayecto de Nueva York a East Falls entabló conversación con varios hombres de negocios. Se habló del Oeste y, enseguida, fue él quien acaparó la atención; como Presidente de la Cámara de Comercio de Oakland que era, hablaba con autoridad; sus palabras eran de peso y conocía todos los temas, tanto si se trataba del comercio asiático, como del canal de Panamá o los coolíes japoneses. En esa atmósfera de respetuosa atención que los prósperos negociantes del Este le testimoniaban, el viaje le pareció corto; y antes de que se hubiese dado cuenta, el tren llegaba a la estación de East Falls.


  Fue el único viajero que bajó en esa estación desierta, en la que no se esperaba a nadie. Comenzaba a expandirse el largo crepúsculo de las tardes de enero, y, con las punzadas del aire frío, se dio cuenta de pronto de que su ropa estaba completamente impregnada de olor a tabaco. Se puso a temblar; Agatha no podía soportar el tabaco. Esbozó el gesto de tirar el puro que acababa de encender, pero se dio cuenta de que comenzaba poco a poco a oprimirle el ambiente de East Falls, ese pesado ambiente de antes. Decidido a combatirlo, siguió con el puro y lo apretó entre sus dientes con la firmeza que le había proporcionado doce años de permanencia en el Oeste.


  No tuvo que dar muchos pasos para llegar a la pequeña calle, que era la principal arteria del lugar; su aspecto mezquino y sórdido le produjo una penosa impresión. Todo le parecía tan hostil y glacial como el aire cortante tras la muelle calidez del aire californiano. Los escasos transeúntes, que no recordaba haber conocido, le lanzaban al pasar miradas indiferentes. Se les notaba poco sociables, de una frialdad inaccesible. No volvía de su asombro. La amplia visión del mundo que había adquirido durante los doce años en el Oeste, había hecho que su mente minimizara la extensión e importancia de East Falls; pero la aldea resultaba aún más pequeña de lo que había imaginado. Todo era todavía más mezquino de lo que creía. Cuando contempló la tienda en la que había comenzado estuvo a punto de quedarse sin respiración. Allá abajo había pensado mil veces en el contraste de su gran almacén con éste; pero en la realidad era aún mucho mayor; ni siquiera dos de sus secciones de charcutería cabrían en un edificio tan malo; y estaba seguro de que todo él se podía meter en uno solo de sus almacenes de existencias.


  Torció al final de la calle y, mientras continuaba por la acera, decidió que lo primero que tenía que hacer era comprarse una gorra y unas manoplas. El recuerdo de lo bien que lo pasaba deslizándose sobre la nieve con el trineo le hizo rejuvenecer por un momento; pero en cuanto llegó a las afueras del pueblo, no tardó en producirle náuseas el aspecto tan poco higiénico de las pobres viviendas anexas a las granjas. Crueles recuerdos le volvieron a asaltar; se vio con las manos agrietadas y cubiertas de sabañones de tanto lavar los bajos de las puertas; sintió una sensación de ahogo al ver las ventanas dobles —para protegerse de las tempestades de nieve— con ventanillas para airear la casa que no eran mayores que un pañuelo de bolsillo. «Seguro que Agatha», se dijo, «adorará California».


  Ante sus ojos se le aparecieron las extensas rosaledas mecidas suavemente bajo el sol deslumbrante y los miles de flores que brotaban durante todo el año; pero de pronto y de manera completamente ilógica, tuvo la sensación de que el pasado volvía a resurgir, y que el ambiente plomizo de East Falls se abatía sobre él como húmeda niebla marina. Intentó escapar al maleficio engañándose con lugares comunes del tipo de «mi añorada nieve», «la alegría de la vuelta al hogar». Pero al ver la casa de Agatha, flaqueó; todo su optimismo de encargo le abandonó. Casi sin darse cuenta, ganado por el remordimiento de conciencia, arrojó lejos de sí el puro a medio fumar; redujo el paso y llegó a la puerta con el mismo andar cansino y sin vida de antes.


  Intentó recobrarse, recordar que era el propietario de los Grandes Almacenes Childs; un hombre habituado a mandar, cuyas palabras se escuchaban con respeto en la Asociación patronal, y que presidía las reuniones de la Cámara de Comercio. Trató de recordar la imagen de las letras en oro y negro y las filas de camiones alineados junto a la acera, frente a su establecimiento. Pero el alma de Agatha —el alma de Nueva Inglaterra—, más punzante que el frío ambiente, atravesaba las paredes más gruesas, traspasaba los centenares de metros de corral que le separaban de ella y volvía a atormentarle de nuevo.


  Se dio cuenta entonces de que, muy a su pesar, se había deshecho del puro. Este detalle le trajo un desagradable recuerdo; volvió a verse escondiéndose en la leñera para fumar a gusto. La imagen de Agatha la pareció menos atenuada por el tiempo que cuando les separaban cinco mil kilómetros de distancia. Era inconcebible. ¡No! No podía reemprender la existencia de antes. Ahora era demasiado viejo, demasiado habituado a sus comodidades, a fumar por toda la casa… como para volver a las escapadas a la cabaña de madera. Sin embargo, todo iba a depender de su primera toma de contacto. ¡Bueno! Impondría su voluntad… fumaría esa misma noche en casa… (en la cocina, añadía la voz de la debilidad)… ¡No! (respondía la voz de la firmeza). ¡Al llegar entraría con el puro en la boca!… Y en eso, sin esperar más, volvió a encender otro, maldiciendo al frío que le producía punzadas en las manos… Su genio varonil se inflamó como las cerillas: ¡Ah! ¡Ya le enseñaría él quién era el que mandaba allí! ¡En cuanto hubiera colgado el sombrero ya sabría ella a qué atenerse!


  Josiah Childs había nacido en esa casa. Su padre la había construido mucho antes de que él naciera. Josiah la contempló. Por encima de la baja tapia de piedras se podía ver el porche, la puerta de la cocina, la leñera con la que ésta comunicaba y los diversos anexos. Recién llegado del Oeste, en donde todo era nuevo y estaba en continua transformación, no dejaba de sorprenderle que todo siguiera tan igual. Volvía a sentirse el mismo de antes. Volvía a verse de pequeño, realizando las faenas de la casa: ¡Cuántos fajos de leña no había serrado y partido!… ¡En fin, esos tiempos estaban lejos, gracias a Dios! Hacía poco que la nieve de la avenida que conducía a la cocina había sido limpiada; todavía se veían las huellas de pala. ¡Otra de sus tareas! Se preguntaba quién la tendría ahora asignada, cuando recordó de pronto que su hijo debía tener unos doce años. Un instante después, cuando iba a llamar a la puerta de la cocina, el ruido de una sierra que provenía de la leñera le hizo desviar sus pasos. Entró allí y vio a un muchacho muy atareado serrando leña. Estaba claro que era su hijo. Empujado por una emoción muy lógica —era la voz de la sangre— tuvo que hacer esfuerzos para no lanzarse hacia el joven.


  —¿Está tu padre? —preguntó lacónicamente, al tiempo que, por debajo de los rígidos bordes de su sombrero, examinaba al niño con atención.


  «Está bastante alto para su edad», se dijo; «un poco estrecho de pecho, quizás porque está creciendo». Le gustó el rostro de rasgos firmes, pero de aire agradable y con ojos parecidos a los del tío Isaac. En resumen, un buen ejemplar de chaval…


  —¡No, señor! —respondió el joven, apoyándose sobre la sierra.


  —¿Dónde está?


  —En el mar.


  Josiah Childs sintió una mezcla de tranquilidad y satisfacción al oír esa respuesta. ¡Ah! Agatha se había vuelto a casar… con un marino. Pero a esa sensación le sucedió otra desagradable, inquietante: ¡Entonces Agatha era culpable de bigamia!… Josiah recordó con respecto a ello la clásica historia de Enoch Arden, cuya odisea les leía el maestro en la vieja clase, y se vio a él mismo convertido en héroe. Realizaría idéntica hazaña. ¡Desde luego que lo haría! Se eclipsaría sin bombos ni platillos y tomaría el primer tren para California. Ella no se enteraría de su llegada.


  Pero cuando se puso a pensar, hubo cosas que le parecieron inverosímiles. Primero, los principios de Agatha en cuestiones de moral y sus ideas religiosas tan arraigadas, características de Nueva Inglaterra; además, sabía que su marido estaba vivo porque recibía de él una pensión… ¡No! ¡Era imposible que hubiera obrado así! Se devanaba los sesos tratando de hallar una explicación. Quizás había vendido la vieja casa y el niño era el hijo de algún otro…


  —¿Cómo te llamas, pequeño? —preguntó Josiah.


  —Johnnie.


  —No, quiero decir tu apellido.


  —Childs, Johnnie Childs.


  —¿Y cómo se llama tu padre?


  —Josiah Childs.


  —¿Y dices que se fue a navegar?


  —¡Sí, señor!


  Esas respuestas le daban que pensar a Josiah.


  —¿Y qué clase de hombre es tu padre?


  —¡Ah! Es un buen hombre, señor, y mamá dice que un excelente padre de familia. Envía regularmente a casa el dinero que gana; y trabaja duro, ¿sabe usted? Mamá me dice siempre que vale más que todos los hombres que conoce; no fuma, no bebe, no suelta nunca juramentos; en fin, es un hombre que no hace ni ha hecho nunca otra cosa que cumplir con su deber. Mamá que lo conoce de siempre —incluso antes de que se casaran— tiene esa opinión de él. Sí, y además es muy bueno; no es capaz de hacer daño ni a una mosca. Mamá me dice siempre que es el hombre más delicado y atento del mundo.


  El corazón de Josiah se encogió: ¡Agatha se había vuelto a casar aun sabiendo que su primer marido vivía todavía! ¡No había de ello la menor duda! Bueno, en el Oeste había aprendido a practicar la caridad; ahora se le presentaba una nueva ocasión. Se alejaría sin armar escándalo; nadie sabría que había venido. ¡En cualquier caso —pensaba— era muy mezquino por parte de Agatha seguir cobrando los cheques que él le mandaba, cuando se había vuelto a casar con un hombre de vida ordenada que le enviaba todo lo que ganaba! Le daba vueltas a la cabeza preguntándose quién de entré los hombres de East Falls que recordaba haber conocido podía ser ese esposo modelo.


  —¿Y cómo es?


  —No podría decírselo. No lo he visto nunca. Está siempre navegando. Pero sé lo que mide; mamá me ha dicho que mide cinco pies y once pulgadas, y que yo llegaré a ser más alto que él. Además hay un retrato suyo en nuestro álbum. Es delgado de cara y lleva patillas.


  Josiah se quedó maravillado. Cinco pies y once pulgadas era su talla; en tiempos llevaba patillas y su cara entonces era delgada; además, ¿no había dicho Johnnie que su padre se llamaba Josiah Childs?


  ¡Era entonces él, Josiah, ese modelo de marido que no fumaba, ni juraba, ni bebía! ¡Era, en una palabra, ese hombre cuyo embellecido recuerdo conservaba tan piadosamente la imaginación indulgente de Agatha!


  Experimentó hacia ella una profunda gratitud. Debía haber cambiado extraordinariamente desde que él se marchó. Estaba lleno de remordimientos. Además, se sentía desfallecer sólo con pensar cómo iba a justificar ahora la reputación que Agatha le había creado. ¿Cómo podría conseguir que no quedara decepcionado ese niño de mirada tan confiada? ¡Bueno! Tendría que hacer un esfuerzo después de la rectitud —tan inesperada— con que Agatha se había comportado con él.


  Pero el sacrificio que implicaba la decisión que se proponía tomar, no iba a tener que realizarlo nunca. Se abrió la puerta de la cocina y hasta él llegó una voz de mujer, penetrante e irritada:


  —¡Johnnie!… ¡Tú!… ¡Qué raro!


  Cuántas veces no habría oído en tiempos esa misma voz gritando: «¡Josiah!… ¡Tú!… ¡Qué raro!». Un estremecimiento le recorrió de arriba abajo. Maquinalmente, sobresaltado como un niño al que se pilla en falta, volvió hacia su mujer el revés de la mano para ocultar el puro. Al retroceder, ya en el umbral, se sentía disminuido, humillado. Sin duda, era la misma Agatha de antes, la arpía arrugada, con ese pliegue amargo en la comisura de los labios; salvo que el pliegue era más acentuado, los labios más delgados y las arrugas más profundas. Fulminó a Josiah con una mirada hostil, aplastante:


  —¿Qué haces ahí? —preguntó al niño que temblaba visiblemente de espanto, como Josiah—. ¿Crees que tu padre se rebajaría a hablar con vagabundos?


  —Sólo respondía a las preguntas de este señor… —protestó Johnnie sin convicción—. Quería saber…


  —Y tú le has informado, ¿no es verdad? —dijo, interrumpiéndole en tono cortante—. ¿Qué derecho tiene este vagabundo a venir a merodear por aquí? ¡No recibirá ni un mendrugo de pan!… ¡Entrar así en casa de la gente!… ¡Vuelve inmediatamente al trabajo! ¡Ya te enseñaré yo a haraganear! Tu padre valía mucho más que tú. ¡Ya podrías seguir su ejemplo!


  Johnnie dobló la espalda y volvió a oírse el quejido de la sierra. Agatha lanzó sobre Josiah una mirada furiosa:


  —¡Y usted lárguese! ¡Rápido! —le ordenó con voz dura—. No quiero merodeadores en mi casa.
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  Josiah sintió que una especie de parálisis le embargaba. Humedeció sus labios y abrió la boca pero las palabras no le salían.


  —¡Vamos, fuera, le digo! —repitió con voz chillona—. ¡Si no, hago que le encierre la policía!


  Josiah obedeció maquinalmente. A sus espaldas oyó un violento portazo. Como en una pesadilla, empujó la puerta de la valla que tantas veces había abierto y llegó a la acera. Se había quedado completamente estupefacto. ¡Sin duda se trataba de un mal sueño del que pronto iba a despertar! Se pasó la mano por la frente y se paró, indeciso. El ronroneo monótono de la sierra llegaba a sus oídos como un lamento. Si ese niño llevaba en la sangre algo del carácter de los Childs, escaparía de allí tarde o temprano. Agatha era capaz de acabar con la paciencia de un ángel. No había cambiado sino a peor, si es que eso era posible. El chico se largaría cualquier día; pronto quizás… quién sabe… ¿Y por qué no enseguida?


  Josiah Childs se irguió cuan alto era y echó hacia atrás los hombros. Acababa de apoderarse de él el espíritu impetuoso del Oeste, con su desprecio total por las consecuencias cuando se trataba de superar un obstáculo entre él y el objeto deseado. Consultó su reloj, trató de recordar el horario de los trenes y se hizo a sí mismo, en voz alta, el siguiente juramento:


  —¡Me importa un bledo la ley! ¡No se puede crucificar así a mi hijo! Le doblaré a ella la pensión, la triplicaré, la cuadruplicaré, o lo que haga falta; pero el chico tiene que venir conmigo. Ella puede seguirme a California si quiere; pero haré un contrato estableciendo claramente las responsabilidades de cada uno, y tendrá que firmarlo y cumplirlo si desea quedarse conmigo. Y seguro que lo firmará —añadió sonriendo amargamente—, porque le es absolutamente indispensable descargar su rabia sobre alguien.


  Abrió la valla y se dirigió de nuevo a la leñera. Johnnie levantó los ojos al verle entrar, pero continuó serrando leña:


  —Dime, pequeño —preguntó Josiah en voz baja, pero clara—. ¿Qué es lo que más te gustaría en el mundo?


  Johnnie vaciló y dejó de serrar por un instante. Josiah le hizo señal de que siguiera.


  —Irme al mar con mi padre —respondió Johnnie.


  Josiah sintió que temblaba de emoción.


  —¿De verdad es eso lo que quieres?


  —¡Ah! ¡Sí! ¡Eso es lo que quiero!


  La alegría que había en el rostro del niño inclinó la balanza.


  —¡Bueno! ¡Ven aquí, hombrecillo! Escucha bien: yo soy tu padre. Yo soy Josiah Childs. ¿Has pensado alguna vez en escaparte?


  Él hizo un gesto de afirmación con la cabeza.


  —¡Pues mira! ¡Eso es lo que yo hice! Me escapé.


  Sacó apresuradamente el reloj de su bolsillo.


  —Tenemos el tiempo justo para tomar el tren a California. Allí es donde vivo ahora. Quizás tu madre se junte allí con nosotros después. Te contaré toda mi vida durante el viaje. Ven.


  Durante un momento estrechó entre sus brazos al niño, que estaba entre asustado y confiado. Después, agarrados de la mano, atravesaron corriendo el corral, pasaron la valla y bajaron por la calle. Oyeron que se abría la puerta de la cocina y escucharon estas últimas palabras:


  —¡Johnnie, so perezoso! ¿Por qué paras de serrar? ¡Espera, que vas a ver cómo te sacudo las pulgas!
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    JACK LONDON (1876-1916), apodo de John Griffith Chaney, su nombre verdadero, fue un novelista y cuentista estadounidense de obra muy popular en la que figuran clásicos como La llamada de la selva (1903), que llevó a su culminación la aventura romántica y la narración realista de historias en las que el ser humano se enfrenta dramáticamente a su supervivencia. Algunos de sus títulos han alcanzado difusión universal.


    En 1897 London se embarcó hacia Alaska en busca de oro, pero tras múltiples aventuras regresó enfermo y fracasado, de modo que durante la convalecencia decidió dedicarse a la literatura. Un voluntarioso período de formación intelectual incluyó heterodoxas lecturas (Kipling, Spencer, Darwin, Stevenson, Malthus, Marx, Poe, y, sobre todo, la filosofía de Nietzsche) que le convertirían en una mezcla de socialista y fascista ingenuo, discípulo del evolucionismo y al servicio de un espíritu esencialmente aventurero.


    En el centro de su cosmovisión estaba el principio de la lucha por la vida y de la supervivencia de los más fuertes, unido a las doctrinas del superhombre. Esa confusa amalgama, en alguien como él que no era precisamente un intelectual, le llevó incluso a defender la preeminencia de la «raza anglosajona» sobre todas las demás.


    Su obra fundamental se desarrolla en la frontera de Alaska, donde aún era posible vivir heroicamente bajo las férreas leyes de la naturaleza y del propio hombre librado a sus instintos casi salvajes. En uno de sus mejores relatos, El silencio blanco, dice el narrador: «El espantoso juego de la selección natural se desarrolló con toda la crueldad del ambiente primitivo». Otra parte de su literatura tiene sin embargo como escenario las cálidas islas de los Mares del Sur.

  


  Notas


  
    [1] Expresión americana familiar que significa: «Ir al diablo». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Chosen quiere decir en inglés escogido. (N. del T.) <<
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